#dani-se

eu tô com medo. eu não simpatizo com grandes alturas mas a única forma que consegui encontrar para sobreviver aos últimos quatro anos foi atravessando o deserto do atacama até o topo de aconcágua. de lá de cima eu não te via, mas você seguia entranhada em mim. eu não sabia que estar cara a cara com uma raposa andina me faria tremer assustada, mas não por ela, e sim por tua ausência imensa a ponto de me engolir. na qual eu me perdi inúmeras noites sem que seu corpo quente me aquecesse. fui seduzida pela promessa de que sinal nenhum de internet ali me alcançaria, mas recebi um e-mail seu. depois disso parece que a primavera chegou aqui, em fevereiro, no hemisfério sul. o medo que eu tenho, dani, não é do que eu sinto, e nem é de você. é o medo que se tem quando se está abrindo caminho com as mãos, sem referências. o que eu quero viver contigo não está na tela dos cinemas, não foi escrito ainda. não tem mapa ou bússola que nos guiem. então quando eu te encontro com esse sorriso de canto e olhar adocicado, eu me derreto e recomponho em milésimos de segundos porque quero estar aos seus pés, mas também ao seu lado. ainda bem que meus braços agora te alcançam, dani. que as palavras não-ditas e os beijos guardados agora te são entregues. ainda bem que posso me apaixonar por você à segunda, terceira, quarta vista, além da primeira; que posso novamente sentir o teu perfume, que posso novamente ouvir as nossas músicas. eu tô voltando, dani, ando pelos mesmos caminhos e reconheço suas novas feições, admiro as mesmas paisagens e revisito teus novos ângulos, aprecio os mesmos ventos e reencontro teu novo gosto. não tem medo algum que me paralise quando você está à minha espera.

comprei um kit de pintura quero misturar os pigmentos até chegar à exata cor que tem por baixo do teu biquíni aquela que você já tinha antes de o sol beijar tua pele, onde quem beija sou eu. quero que o pincel lamba as paredes e deixe em minha casa o seu rastro quero que todos entrem e elogiem e não saibam o que tem por trás - por cima e por baixo também

eu escolho você.

acho que quando o caminhão de mudanças já está cheio das caixas que carregam nossos pertences, não cabe mais te apontar o que acho ou penso que poderia ter sido diferente. no fim é só a minha perspectiva e opinião, e nem na sua vida eu estou mais. então quando os quilômetro entre nós começarem a crescer novamente, ficarão contigo as percepções que você mesma tiver. as partes boas, porém, acho válido que fiquem em guarda compartilhada. então te digo que gostei de viver o que foi bom. que gostei de te receber no meu espaço, entre as minhas pessoas, que você tenha vindo e tenha gostado de vir. também gostei de ter re-conhecido sua família, conhecido os seus gatos, de ter provado sua comida, de que a primeira vez que eu transei chapada tenha sido com você. em algum lugar do passado foi assim que a gente se quis. então apesar de há um mês eu ter querido poder voltar no tempo pra trancar a porta por onde você entrou, com o passar dos dias vi que foi importante termos nos dado essa chance porque qualquer outra pessoa que chegasse, dani, traria com ela o fantasma que você deixaria em meu batente. agora já sei o que eu faria se você voltasse, o que fizemos enquanto você ficou, o que você faz quando se vai. que bom que tivemos a oportunidade de nos viver, que pena que não soubemos ser como imaginávamos. acho que dessa vez vai passar, dani.. pra nós duas

quando vemos uma estrela piscando no céu, na verdade o que estamos vendo é o passado. como a luz pode demorar milhões de anos para viajar desde um corpo celeste até a terra, talvez essa estrela nem exista mais - no futuro saberemos. é quase uma brincadeira de viagem no tempo, vê? eu tentei não te amar hoje por quem você um dia foi, dani. eu te observei pra amar quem você é agora. apesar disso, naquele março ao seu lado, eu senti como se seu corpo tivesse sido bordado ao meu, e em todos os seguintes eu carreguei as marcas de linha e agulha junto à sua ausência. te reencontrar foi como reacender alguma chama que extravasa por minhas frestas enquanto ao redor tudo ainda permanece meio escuro. você se foi de novo, dani. quando abro o último relatório climático que afirma que a situação é muito mais crítica do que os cientistas previam e que talvez o tempo que nos resta seja menor que os quatro anos que eu levei para não te esquecer, eu só torço para que em anos luz, quando em algum lugar distante puderem ver o brilho da explosão que nos erradicará, a tecnologia extraterrestre seja avançada o suficiente para que possam identificar as cores que confirmam que um dia a gente existiu.

nem os últimos desastres naturais causaram tantos danos quanto este teu silêncio. imprevisível. quando a dentista costurava os pontos da terceira cirurgia que me fez esse ano enquanto recomendava que eu evitasse conversar, eu sabia que essa seria a única razão me impedindo de gritar até que você me ouvisse: um atestado de três dias. daí emendei com o feriado dessa semana e atravessei quatro estados pelo nordeste. na ida e na volta, onde minhas mãos puderam alcançar, a sua ausência me foi palpável. não sei se você entende, mas não me existe um vazio onde eu quisesse te alocar, eu nunca quis te devorar - e ironicamente tive uma intoxicação alimentar. dentro de mim só cabem mesmo dois dedos da sua mão, todo o seu restante eu queria ao meu lado. meus olhos realmente tinham se acostumado a te ver, talvez por isso ainda te procuram até entre as notificações acumuladas em meu celular. mas nem isso. 39 dias. entre náuseas e vômitos já não tenho muito o que colocar pra fora: preciso te contar que eu mudei de ideia, que não estarei de braços erguidos entre a multidão quando retornar, que eu sei que me encontrará ainda assim porque conhece meus caminhos, mas que dessa vez eu tranquei a porta mesmo você tendo a cópia da chave, que a lembrancinha que comprei para você em recife já está colada na minha geladeira, que minhas amigas pararam de perguntar por você.

quando vejo o céu assim rosado as 17:39 no início do inverno contrastando com o mar do espírito santo eu lembro de você. rosa nem é sua cor eu nem falei contigo hoje nós nunca banhamos nessas águas juntas tem mais de mil km nos separando a fotografia que tirei do céu não faz jus à realidade  - não tem problema, pois não vou te enviar mas por que eu lembro de você?