#cuentosdeamor

“Nébel fijó entonces atentamente los ojos en la hermosa criatura. Era una chica muy joven aún, acaso no más de catorce años, pero ya núbil. Tenía, bajo cabello muy oscuro, un rostro de suprema blancura, de ese blanco mate y raso que es patrimonio exclusivo de los cutis muy finos. Ojos azules, largos, perdiéndose hacia las sienes entre negras pestañas. Tal vez un poco separados, lo que da, bajo una frente tersa, aire de mucha nobleza o gran terquedad. Pero sus ojos, tal como eran, llenaban aquel semblante en flor con la luz de su belleza. Y al sentirlos Nébel detenidos un momento en los suyos, quedó deslumbrado.”

Los árboles se mecen bajo el vaivén del viento nocturno. Una llovizna fina, extraña en esta época del año, cae suave convirtiendo el asfalto en una pista de patinaje improvisada.

Dentro del edificio, en la sala de espera —justo en el sector donde se aglomeran sillas y gente con rostros demacrados y tensos—, están ellos. Mejor dicho, están todos; pero aparte, junto a los ventanales y mirando hacia el infinito, está él.

Su rostro es indescifrable. Pero en sus ojos cafés se puede ver todo ese cúmulo de emociones que nunca antes ha vivido y, para ser sincero, ni yo sé lo que es estar ahí. Juega con el anillo que tiene en su dedo anular. Las puertas se abren y cierran con la entrada y salida de la gente. A veces, por los altavoces, una voz metálica y cansina llama a algún doctor o enfermera.

Las personas se mueven como un rebaño de un lado a otro, a la espera de alguna noticia. Él sigue ahí, abstraído de todo. Parece una imagen de vitral, si no fuese porque, de vez en cuando, suspira o cambia el peso de su cuerpo de un lado a otro.

Afuera, en esa noche profunda y oscura, la llovizna crece gracias al viento que sopla. Los árboles ahora danzan furiosos y se enredan en los cables de tensión de los postes de luz. La sala de espera se oscurece por un instante; todos, al unísono, se asombran o suspiran. Unos pocos dicen palabras sueltas al aire. Él no dice nada. Ahora, con su dedo índice, dibuja círculos sobre el cristal.

Vuelve la luz y el alivio tenso regresa a ese rebaño de personas. De la sala de cuidados intensivos sale una camilla; lágrimas, llantos agónicos, desmayos y gritos inundan el lugar. Todos se alteran, menos él. La camilla sigue su lastimero camino hacia la profundidad del pasillo; la familia sigue ese rastro sabiendo que es uno de los últimos junto a su ser querido.

Ahora llueve. Es extraño que en noviembre llueva así. El viento sopla fuerte. Algunas ramas de los árboles se quiebran y caen al suelo. Las calles ahora son pequeños riachuelos formados por las lágrimas del cielo. El reloj viejo de la pared marca las dos y diez de la madrugada. Se escucha el leve cantar de un pájaro y un relámpago, fuera de sí, ilumina toda la sala de espera. Él voltea; posa sus ojos en esas puertas blanco invierno y vuelve a mirar a la profundidad de la noche.

Son las dos y veinte de la madrugada. Las puertas se abren y sale, con pasos contados, un doctor. Pasa de largo ante las preguntas de la familia y se acerca a él. Posa su mano cansada sobre su hombro y no hace nada más. Él se deja caer sobre el ventanal y su frente se funde con el cristal. Ahora sus lágrimas son la lluvia, su grito es el soplo del viento y su corazón son las ramas quebradas de los árboles.

Se voltea y nos mira a todos, como grabando esa escena gris y muda. En sus ojos hay acumulado un océano de pérdidas. No habla; sus gestos lo hacen por él.

El otoño llegó cambiando los festivos colores de la ciudad por los opacos que tanto me gustan. Caminaba por una de las tantas calles céntricas que se mimetizan con los recodos de los edificios de época cuando, de pronto, tu silueta primaveral apareció entre el tumulto de gente que llena esta ciudad de voces y movimiento.

Ahí estabas. Con aquella sonrisa y esa mirada que encandilaba a quien te viese.

Me acerqué procurando que no me vieras. Quería darte una sorpresa; que esta vez fuese yo el que te sorprendiera y pudiese guardar en los tesoros de mi corazón tu rostro ante el asombro. Vos seguías ahí, escuchando música desde tus audífonos negros que han sobrevivido a mil batallas y caídas, mirando el paisaje que se desplegaba frente a tus ojos. Te veías hermosa. Como siempre. Y eso me cortaba el aliento y me hacía temblar.

Cuando estuve a unos pasos de vos, un perro, en su afán de maldad canina, alertó de mi llegada. Sus ladridos avisaron a otros perros que estaban en la plaza y se unieron al coro que inundó el lugar con esa música distorsionada y poco afinada. Quedé paralizado. Los perros siguieron con su arrítmico coro.

Vos inspiraste aire y la brisa que rodeó la plaza hizo que las ramas de los árboles danzaran, dejando caer al suelo sus viejas ropas de hojas. Llegué a tu lado. Olí el aroma de tu perfume y un cosquilleo recorrió mi cuerpo entero. En mi mente, en mis más perdidos sueños, imaginé una vida junto a vos, con una casa o departamento donde compartíamos momentos únicos: tardes de mate, música, mezclas de comidas típicas de tu país y del mío, series de TV y salidas a caminar mientras hablábamos de todo y vos, con tu pequeña cámara de fotos, lo inmortalizabas todo.

Rocé tu hombro —mis dedos eran una gelatina— y esperé. Pasaron uno, dos, tres, cuatro segundos. Pasó el mundo, los cambios de estaciones, la gente, perros y gatos, pájaros. Pasó el tiempo entre nosotros como agua entre los dedos. Pasó una eternidad y más.

Suspiré y seguí tu mirada. Veías cómo una pareja de horneros bailaba entre los pliegues de un árbol. Rozaste los dedos de mi mano con los tuyos y, poco a poco, se fueron entrelazando. Otra brisa cruzó e hizo que los pájaros piaran. Volviste tu mirada buscando la mía. Se cruzaron, se conectaron, y la magia que irradiaba de tus ojos me dejó sin aliento.

—La ciudad es más linda cuando estás a mi lado —dijiste con tu voz suave, dulce y encantadora. Yo solo atiné a sonreír.

Después, como si los sueños se volvieran realidad, tus labios se posaron en mi mejilla y me tatuaron un beso de esos que quedan marcados a fuego. Tomé tu mano y la llevé a mi corazón.

—Aquí es donde vives.

Apoyaste tu cabeza en mi pecho y contaste en susurros los latidos de mi corazón. Alzaste la mirada y, dejando que el aroma de tu perfume me envolviera, dijiste:

—Mbyja resa.

No pregunté qué significaba, pero al ver la luz dentro de tus ojos, lo interpreté.

Te acompañé hasta la terminal en silencio; no necesitábamos decir más. Ambos sabíamos que, a pesar de la distancia, siempre estaríamos el uno para el otro. Antes de que subieras al bus, te abracé y, entre el bullicio de las despedidas y las bienvenidas, te susurré: “Rohechaga’uta ha akóinte reime che korasôme”. Me dejaste un beso impregnado de alegría y eternidad que quedó guardado en todo mi ser.

Cuando los pétalos de los cerezos comenzaron a envolver el puente que estaba junto al lago, ella apareció en medio de esa danza rosa pálido. Llevaba puesto un kimono blanco con tintes azules y parecía caminar sobre los pétalos de una forma tan dulce que me dejó hipnotizado.

La brisa que corría le movía el pelo, haciendo que su rostro se escondiera y dejase solo a la vista aquella hermosa sonrisa que le regalaba a todos los que la saludaban. Temblando, traté de acercarme, pero mis pies pesaban una tonelada y los pocos pasos que di solo me sirvieron para moverme de donde estaba.

Suspiré resignado y tomé la cámara para poder inmortalizarla y llevarme ese recuerdo. Justo cuando ajustaba el lente, sentí el aroma de un perfume suave y dulce. Levanté la mirada y vi que ella estaba parada frente a mí con esa hipnótica sonrisa que me dejó helado.

—¿Te arruiné la foto? —preguntó con una voz suave y profunda. —N… no… Solo estaba ajustando el lente —respondí con voz temblorosa mientras me vibraban las manos. —Ah —volvió a dibujar esa sonrisa mientras algunos pétalos se le enredaban en el pelo—. ¿Me tomarías una foto, si no es mucha molestia?

Sonreí. Me alejé unos pasos, ajusté el lente e hice clic una, dos, tres, veinte veces. Ella posaba de distintas formas, haciéndose parte del lugar. No sé cuánto tiempo pasó; solo sé que, al finalizar la improvisada sesión de fotos, ya la gran mayoría de los pétalos de cerezo cubrían el suelo de aquel lugar, dando una imagen tan única y hermosa que me hizo contener el aire y sentir una alegría nunca experimentada.

Le mostré las fotos y en todo momento se impresionaba de su propia imagen. Me agradeció y, en un papel de bambú, escribió su email junto a sus redes sociales. Le prometí que, al terminar de descargar las fotos, se las enviaría sin falta. Se despidió con un suave y aromático beso en la mejilla y volvió sobre sus pasos hacia el borde del puente. Antes de que las últimas luces del día muriesen, abrió su sombrilla roja y comenzó a moverla sutilmente mientras pasaba por en medio de unos cerezos que aún conservaban sus hojas. No lo dudé: alcé mi cámara e hice clic.

Esa foto no se la envié; me la guardé para mí. Nunca más supe de ella y, luego de la entrega de fotos y algunos mails, el contacto se perdió por completo. Pero yo me quedé con ese recuerdo que llevo de fondo de pantalla en mi notebook, recordando a la chica de la sombrilla roja.

Como todos los jueves, Esteban abría esas dos puertas de cristal y, con paso decidido, se acercaba a la barra y saludaba al barman de turno. Esta vez atendía Roberto, un mulato que había escapado de casa a los dieciséis años y ya, con veinte, llevaba a la espalda catorce países.

Esteban pidió lo mismo de siempre, se acomodó en esa vieja butaca de madera y hierro y se dejó llevar por sus pensamientos derroteros. La música que se filtraba por cada recoveco del local hacía que las personas cruzaran conversaciones variadas.

A las 21:00 h, las puertas de cristal se abrieron dejando entrar el ruido externo de la ciudad, las risas de los transeúntes y esas luces fugaces que trataban de imitar al sol de noche. Esteban volteó, atraído por esas sensaciones que electrificaban cada poro de su cuerpo. Sus ojos grises, tristes y soñadores chocaron con esos ojos pardos, coquetos, penetrantes y dulces. Un temblor que empezó por sus pies le advirtió que el efecto de la música y el alcohol lo impulsaba a acercarse a esa chica que le sonreía tiernamente.

A los ojos de Esteban, ella estaba hermosa. El pecho le presionó y sintió por un instante la falta de aire, más cuando ella, con su caminar ligero, se acercaba más y más a él. Cuando estuvieron frente a frente, y de sus bocas salió un "hola" plagado de ternura y nerviosismo, el tiempo paró. La música cambió y la melodía de los enamorados sonó a medio volumen, soltando por las rendijas de los parlantes miles de querubines que venían cargados de flechas y arcos dorados.

Esteban, tembloroso, tomó el vaso de cerveza y, tratando de mantener la calma, el vaso se resbaló de sus dedos y comenzó el viaje sin regreso al suelo. Los cristales volaron mezclándose con las gotas de cerveza que impactaban y mojaban las zapatillas de él y las botas de ella.

—Dis… Dis… Disculpa —dijo atropelladamente. No entendía por qué le costaba articular palabras y mantenerse en calma.

Ella dibujó una amplia sonrisa en esos labios rojos carmesí y posó su mano en el hombro de Esteban. Los dos sintieron lo mismo, pero no dijeron nada. Roberto, al ver la escena, sonrió; sirvió dos vasos de cerveza y los dejó a la espera en la barra. No puso maní, porque sabía que Esteban era alérgico y no quería arruinar ese momento. Siguió atendiendo a los demás clientes, atento a esos querubines que esperaban pacientes el momento para soltar su ataque de romanticismo.

Ella dio los primeros sorbos de esa cerveza reposada. El sabor a trigo y caramelo endulzó sus labios y coloreó sus mejillas blancas. Volvió a degustar la cerveza y esperó. Los relojes daban la vuelta a la inversa y no dejaban ver con claridad la hora real.

—Pensé que no vendrías —dijo ella mirando con ternura a Esteban. —Vine porque… —Quedó sin palabras. Dentro de su cabeza explotaban y chocaban miles de respuestas, razones, excusas e ideas. Pero todas acababan en la misma: en ella—. Porque… —¿Porque…? —le invitó ella a continuar mientras posaba el vaso vacío sobre la barra. —Porque quería verte, aunque fuese de pasada —dijo Esteban. Su mirada traspasó el iris de ella y llegó hasta su alma. Allí vio los colores, sabores e ilusiones que se mezclaban tan perfectamente.

Ella sonrió aún más y las luces del local explotaron alrededor de ellos. Esteban sintió el calor de sus manos sobre las de él. Los dedos se entrelazaron en una danza sutil. Poco a poco el ambiente pasó a ser algo único y mágico. Se acercaron peligrosamente. Sus narices se rozaron, sus respiraciones se fueron pausando y alterando cada vez que el fulgor de sus miradas se cruzaba.

Los querubines se miraron entre sí y dieron rienda suelta a sus travesuras encantadas. De un momento a otro, las flechas-corazón volaron cubriendo todo el cielorraso del local. Muy pocos alcanzaron a escapar de esa lluvia; Roberto fue uno, que usando una bandeja como escudo zafó de ese ataque. Los que cayeron bajo el efecto narcótico de las flechas comenzaron a bailar, seducidos por la música de Juan Luis Guerra, por esa canción que hablaba del amor y de la lluvia de café.

Esteban sintió un leve y punzante dolor en el centro del corazón. Al ver cómo los labios rojos carmesí de ella rozaban la comisura de los suyos, se sintió volar. Sus pies se desprendieron del suelo y su cuerpo se elevó hasta quedar recto sobre el rostro de ella. Ella sintió cómo sus pies se movían levemente al ritmo de esas canciones llenas de energías buenas y, sin pensarlo, ambos comenzaron a bailar por aquella pista improvisada.

Los querubines, luego de agotar sus flechas, se fueron desvaneciendo al ritmo de la música. El ambiente era como una naciente primavera en Japón. Esteban y la chica de labios carmesí, parados en medio de la pista, se besaron. El beso descompuso al tiempo, al clima y al mundo. Roberto, escondido bajo la barra, cantaba en voz baja esa canción que le recordaba su tierra, su familia y ese amor de juventud. Rió y se dio cuenta, cuando su corazón le dio un leve golpe en el pecho, de que también había sido alcanzado por una flecha.

Cuando la música paró, la hora volvió en sí. Los clientes retomaron sus mesas y conversaciones típicas. Roberto siguió atendiendo y regalando maní a quien pedía una cerveza. Esteban y la chica de labios rojos, aún parados en el centro del lugar, volvieron a besarse justo cuando el reloj marcó las 23:00 h.

Luego de ese beso, en el estómago de Esteban una bandada de mariposas emprendió vuelo, subiendo por el esófago y saliendo por su boca. Las mariposas volaron alrededor de las personas y se fueron por esa puerta de cristal que se abría en el momento preciso en que entraba un pibe de aspecto desaliñado. El pibe atrapó una mariposa al vuelo y la envolvió en un papel de arroz para fumársela luego. Cruzó la mirada con Esteban, se saludaron, y el recién llegado se bebió una cerveza abandonada en una mesa antes de encender ese extraño cigarro.

—Sabés que la única forma en que sienta el amor es fumándolo —dijo, y se fue del local.

Esteban rió de buena gana. Ella lo miró sorprendida y apoyó su cabeza en su hombro.

—Es el Chifri, un conocido de por ahí —dijo Esteban, feliz. —Espero que la mariposa no le haga mal. —No creo, él es especial. —Si tú lo dices...

Se miraron y vieron todo ese amor que explotaba dentro de cada uno. Tomados de la mano, se acercaron a la barra y pidieron unas cervezas. Roberto las sirvió y, dejando un platillo de maní en medio de los vasos, dijo:

—Cuando las cosas buenas tienen que pasar, simplemente pasan.

El lenguaje de las margaritas.

Otra noche más en la que no pude dormir del todo. Los ojos me ardían y el día no acompañaba con el calor que hacía. Me levanté y, al revisar el móvil, me di cuenta del día que era. Suspiré; las lágrimas que se acumularon en las cuencas de mis ojos me recordaron aquella historia que aún dolía.

Salí a caminar por la Avenida 9 de Julio, intentando que el caos y el ruido de la ciudad me distrajera un poco y llenase mi mente de sonidos sin sentido que no me hicieran pensar. El sol inclemente de esta época rebotaba en los vidrios de los edificios, haciendo que la vista se volviese borrosa. Caminé sin rumbo por varios minutos hasta que, casi por instinto, giré la vista al Tostado de la esquina de Avenida Corrientes. Me acerqué buscando refugio del calor inminente y, al fijarme en los grandes ventanales, ahí estaba ella.

La vi como si el tiempo se hubiera detenido alrededor del mundo. Estaba sentada en una de las mesas que dan a la calle y, frente a ella, estaba él. Conversaban amablemente, distraídos de lo que sucedía alrededor. De repente, ella hizo ese gesto que tengo grabado a fuego en mi memoria: se acomodó un mechón de pelo detrás de la oreja usando sus dedos índice y medio. Fue un segundo, pero bastó para que el pasado me golpeara fuerte el pecho.

Él le dijo algo y ella soltó una carcajada feliz. En ese instante, en su rostro se formaron aquellas "margaritas" tan características: aquellos hoyuelos que se le marcan al sonreír y que siempre fueron mi debilidad. Verla así, con esa luz irradiante que yo no lograba encender en el último tiempo, me dolió y, al mismo tiempo, me alivió. Entendí que él había descifrado aquel código de su alegría mejor que yo.

Me quedé pensando un momento, con la mano temblorosa rozando la manija de la puerta del local. Dudé un instante, pero un impulso extraño dentro de mí me llevó a abrir la puerta y entrar. Necesitaba, por el bien de los dos, dar un cierre a esa historia en paz.

El aroma de los distintos cafés me recibió y envolvió en un calor tranquilizador. Caminé despacio por el corto pasillo y, cuando estaba a unos metros de aquella mesa, ella levantó la vista. Nuestras miradas se cruzaron en medio del murmullo de la gente. El tiempo se congeló nuevamente. No hubo tensión, ni reproches, ni sombras.

Ella me regaló aquella sonrisa tan peculiar y las margaritas volvieron a formarse: afables, tiernas y hermosas. En esa sonrisa ella me dijo "estoy bien"; yo le devolví el gesto con un movimiento sutil de cabeza y con una sonrisa sincera que le confirmaba que yo también lo estaba, y que me sentía feliz de verla bien.