#cuento propio

Wanbroc partió al amanecer y el bosque perdió un cierto brillo en el verde de sus hojas, desprovisto hace no mucho tiempo de su oscuridad más profunda, ahora su luz también le abandonaba y la magia decayó en aquel antiguo bosque por primera vez en mucho, mucho tiempo.

De lo que veíamos alrededor, los perros ladrando, la gente bailando, las nubes sobre nosotros y sus formas. Yo no conozco muchas, pero sé que hay una que se llama lenticular, pero como nunca la veo, nunca va al caso. Se acercan los perros, yo hago como que te cuido porque en realidad no hace falta. Siempre he pensado que los perros dan la impresión de que están perdidos, sin nunca estarlo realmente. Me gusta cómo vienen como buscando algo que sabían que no encuentran aquí, vienen como pasando, revisando. Tú no podrías verlo porque te escondes en mi ropa, rogando que se vayan. ¿Tendrán hambre? No creo, es cosa de mirarlos. Les va bien. Y los veo irse, y con el rabillo del ojo miro lo que piensas, y te has quedado en otra cosa que ya hablamos, o que ya hablaremos. Hace rato habíamos hablado también de la honestidad sin miedo, pero ya hablábamos de nuevo sobre lo rico que es dormir y comer. Comer y dormir. Qué comer, y cómo dormir. O no dormir en lo absoluto. Y en vez de eso, madrugar. Y cómo madrugar. Cambiar de tema es natural; es bajar un escalón y cambiarse de vereda. Y la gracia de cambiarse de vereda es ver todas las vitrinas, sin comprar nada necesariamente, pasear por gusto. Porque por principio, no hay nada más interesante allá que en esta vereda de acá, y así vamos como perdidos sin nunca estarlo realmente. Ese recorrido lo hacemos los dos, tristemente, hay otros que hacemos por separado. Yo a veces me pierdo, y voy pretendiendo no estarlo. Me pregunto cosas, me respondo otras por mi cuenta. Hago acuerdos, compromisos, y me doy plazos límites unilateralmente. Hay pésimas ideas en ese infierno. La peor es la posibilidad de no tener que ver contigo. Porque si no es así, en este pasto, en esta calma, en estas nubes sobre nosotros, afirmo no querer ninguna otra cosa que no se le parezca. Y mi recorrido es caótico y errático, y lo peor de todo, es eterno. Tú haces otro recorrido, el tuyo propio, que nada me compete, pero a ver si al final nos encontramos. Antes de que te pusieras de pie, te detuve. Amor, vamos a alguna parte? Sí, ps', acompáñame a comprar es que muero de hambre.. Pero yo me refiero a si vamos - a alguna parte. Sonreíste. Me bastó.

Érase una vez un príncipe que vivía en el más hermoso copo de nieve que jamás ha existido. El reino que un día heredaría, si bien frío, era rico y bello, lleno de gentes ricas y bellas a partes iguales. Era un reino de fría luz y de frías palabras. El príncipe sentía, en su corazón, que necesitaba algo más para ser feliz y llevar sus años de reinado con justicia y en paz. Todo el mundo sabe que si no te sientes bien contigo mismo, no puedes hacer bien a los demás. Un día el príncipe le expuso a su padre el rey sus inquietudes. Le habló con afabilidad y razonables palabras, pero el rey no quiso oír nada acerca de las desavenencias de su hijo. "¡Malgastas tu aliento!", bramó. "¡No puedes permitirte esas ideas!". El príncipe entendió que no iba a lograr nada recurriendo a sus padres, de modo que urdió un plan él solo. Las ancianas y los niños decían que de vez en cuando, había valientes en el reino que se aventuraban a ir más allá de los muros de hielo, en busca de una luz dorada que sólo se veía cada cierto tiempo. Lo malo es que nadie sabía qué era esa luz ni lo que había tras las frías barreras, pues ninguno de esos héroes había vuelto para contarlo. El príncipe pensó que la luz dorada era un hada sabia que podría aligerar el peso de su corazón, de modo que una noche, cuando todos descansaban y soñaban con un mundo que no habían visto nunca, él abandonó sus aposentos y huyó a la torre más alta del reino, desde donde saltaría para cruzar el muro. El príncipe esperó hasta que hubo amanecido, pues el cambio de guardia duraba el tiempo necesario para darle la oportunidad de saltar. Tomó impulso y se lanzó al vacío, sin saber lo que habría en el fondo para recibirle. Pero no hubo ocasión para él de pensar en la muerte o de lamentar su díscola idea: quedó suspendido en el aire, atrapado en un rayo de luz blanca, cuando su reino helado ya quedaba lejos de la vista. Las motas de polvo, armadas hasta los dientes de frascos y ungüentos, se lanzaron contra él, envolviéndolo en mil sombras de oro y calor. El príncipe se vio a sí mismo grande, más grande de lo que jamás había sido. ¡Ya no podría volver a su copo de nieve! ¿Cómo iba a hacerlo? Era más enorme que ninguna de las esculturas o estatuas que hacía el retratista real... Y sin embargo, apreció que, siendo grande, podría admirar mejor el mundo que le rodeaba. Bajo sus pies había una sustancia verde, suave y fresca que jamás había tocado. Sobre su cabeza, un cielo azul. A su alrededor, los sonidos del mundo llenaban sus sentidos y lo embriagaban. El príncipe se arrodilló sobre la verde hierba y cerró los ojos. Por una vez, sólo una vez, se sentía más completo que antes, pero no llegaba a estar del todo entero. En su cabeza aún se hallaba la idea de encontrar esa luz sobrenatural y mágica para que le diera respuestas. Así que sin saber a dónde iba realmente, dirigió sus pies a un sendero que se introducía en un bosque cercano. Ahora que era grande, la distancia se le antojó insignificante, y en poco tiempo caminaba entre los árboles. De pronto, cuando se detuvo a tomar un fruto de un zarzal, oyó el suave sonido de una flauta vibrando entre la maleza. El príncipe siguió el sonido, fascinado por su dulzura. Nunca había escuchado nada más suave y más triste. Entre una nube de verdes hojas y bellas flores, con un haz de luz iluminándola, había una muchacha, haciendo nacer la música de sus labios. Era una muchacha blanca, pura. Todo en ella parecía estar hecho de nácar y sol. Era la luz. La luz que el príncipe estaba buscando. Cayó de rodillas sobre el suelo, derrotado por la bella tristeza de la escena que tenía ante sí. La muchacha detuvo el sonar de su flauta y lo miró; sus ojos estaban llenos de pena y sabiduría. El silencio se hizo entre ambos, y entonces ella se levantó. El príncipe imitó su gesto y extendió un brazo hacia ella. "Por favor", le pidió con tono suplicante. "No te vayas. He abandonado mi hogar para encontrarte. No te vayas". La muchacha le dirigió una mirada de extrañeza. "¿A mí?", inquirió con una voz suave como la brisa de verano. "¿Y por qué me buscabas a mí?" "Porque sufría, dama blanca, sufría. Quería respuestas y fuerza, y ahora me doy cuenta de lo ciego que estuve en su momento; no necesitaba estar completo. Sólo necesitaba veros a vos". La joven se mostró turbada, y él se aproximó a ella. Ansiaba tocar esa piel ígnea y blanca. Ella, sin embargo, cuando él fue a posar la mano sobre su mejilla, se apartó. "¿Os repugno, mi señora?", preguntó apenado el príncipe. Ella negó con la cabeza. "Nada más lejos", respondió. "Pero no deseo quemaros. Quemo a todo el que toco. Soy Samhradh, la Hija del Sol, y mi piel está hecha del fuego más puro y mis ojos son de carbón. No quiero heriros con mi calor". El príncipe sonrió y a pesar de sus advertencias, posó la mano sobre la mejilla de la blanca dama. Nada sucedió. No hubo alaridos de dolor ni pieles enrojecidas. La Hija del Sol parecía confusa. "Yo soy Gheimhridh" explicó el príncipe. "El heredero del Reino Helado. Vuestro calor no puede dañarme, oh, dulce, sino derretir mi corazón frío y llenar de luz los retazos de oscuridad de mi interior". Y así fue cómo el hada del Verano y el espíritu del Invierno se conocieron. Y ninguno ha de lamentar ese día, pues sus hijos, Earrach, la luz de la Primavera, y Bhfómhar, la niebla del Otoño, pueblan el mundo con sus padres, observando los destinos de todos: tanto de las pequeñas llamas como de las leves hojas. Tanto de los fríos copos de nieve como de las dulces flores. Así ha sido y así será, para siempre hasta que el mundo cambie. Fin.

No tengo pretensiones de lograr algo. Cuando me enseñaron a escribir, me dijeron, apunta al efecto que quieras lograr, debes entretener, debes sorprender, debes nutrir al lector con vocabulario, y la verdad es que hoy vengo más honesto que nunca, no tengo efectos a los cuales apuntar porque unos se me mezclaron con otros, y lo que antes solo me enternecía, ahora me inquieta, y lo que me inquieta, ahora también me excita, y otras veces hay cosas que me pasan contigo que no tienen nombre, pero también me gustan. No entretengo tampoco, ni sorprendo, no tengo ritmo, y las palabras grandes se me quedaron en otra página. Tengo, eso sí, y solo a ratos, cierta lucidez, que otros llaman inspiración, yo creo tener lucidez y poca vergüenza, cuando hablamos de querernos, yo te respondo que tu forma de quererme es la única forma que me sirve, que no te disculpes por nada, y tú encontraste que eso lo pudiste haber leído en un poema, y yo inflo el pecho, y después de un rato también me desanimo porque se me ocurren esas cosas solo en esos momentos, y podrían ser bonitas para un poema, aunque tarde, mal y nunca los escribo, pero ese sería tuyo, tendría tu nombre, o saldrías entre las líneas, y si eres aún más tímida, te escondo en una letra, o en un punto y coma, que tanto te gustan. Y en vez de eso, en vez de palabras grandes, de literatura que apunta a un efecto claro, en vez de elaboradas y pretenciosas metáforas, tengo la más simple repetición de un ‘te amo’ al oído, y lo alterno con un beso en la mejilla, como queriendo que cada palabra la aprendas y la aprehendas, y se quede ahí en tu piel para siempre, para siempre, para siempre, para siempre, para siempre…

entrada nueva :)

¿Crees que puedes hacer ficción con todo? La elocuencia de una bisagra, y a veces la de un mimo con mucho que decir. La normalidad se interrumpe, y lo veo en los libros que se dejan de leer, en las llamadas que se dejan de hacer. En esa puntualmente sagrada y sagradamente puntual capacidad de saber sabotearse. Hay que saber hacerlo, hombre. Y no digo que yo lo sepa. Pero puta que hay que saber... saber cuando callarse, cuando decirlo y cuando dejar de dar y recibir importancia. Pero, ¿se esconde alguna planta cuando recibe mucho sol? Se quema. O se adapta, sí. Más prefiero compararme con un perro callejero, que nunca estando perdido pero siempre dando la idea de que sí (idea de que sí, idea de que no), te sigue las cuadras que te faltan. ¿Es esa tu ficción? ¿Es por eso que te lo preguntas, realmente? ¿O es porque vas llegando al fin de la página y quieres cerrar la idea? ¿Vas a cambiar de página y seguir, y ver qué pasa? ¿Crees que puedes hacer ficción con todo? Te equivocas.