#crowdstroia

Warning: ini cuma opini gue tentang apa yang menurut gue seimbang. Karena gue pikir, kadang tuh bukan tokohnya yang salah, kadang juga bukan dua tokoh utamanya yang tidak seimbang, kadang yang salah tuh adalah penulisnya yang nggak cukup seimbang dalam showing kebaikan dan keburukan para tokoh.

Dari tahun 2009-2013, gue sering nemu novel-novel YA Fantasy terjemahan yang polanya sama semua: cewek yang menganggap dirinya b aja atau “just your average girl” yang kehidupannya membosankan, kemudian dia ketemu cowok ganteng hot yang ternyata nephilim/vampir/imortal/werewolf/penyihir/raja kegelapan, lalu mereka jatuh cinta dan ternyata si cewek ini adalah cinta sejatinya si cowok ‘astral’. Penokohannya pada mirip-mirip sih walau beda cerita dan beda penulis. Dan meski gue masih bisa tahan baca dua-tiga novel dengan premis yang sama (cuma universe aja yang agak beda), melihat belasan bahkan puluhan novel berpremis dan berpola sama ya lama-lama bikin gue eneg juga. Berasa kayak manusia tuh sifatnya itu-itu doang gitu. Atau kisah hidup remaja menjelang dewasa yang masuk dunia fantasi ya gitu-gitu juga.

Karena bosan dengan pola-pola ini, akhirnya gue beralih ke novel-novel Indonesia. Dan meski gue menemukan beberapa novel yang tidak menggunakan pola tadi, ternyata jauh lebih banyak novel romansa atau fiksi remaja yang pake pola ala YA Fantasy terjemahan di tahun-tahun tersebut. Bedanya cuma nggak ada sisi fantasi aja. Murni tentang tokoh di dunia kita. Dan cerita dengan pola tersebut paling banyak gue temukan di Wattpad.

Nggak sedikit pula dari novel-novel itu yang cuma nunjukkin sisi badass atau sisi hot si tokoh cowok, sedangkan si tokoh cewek selalu digambarkan b aja, nggak pinter, inferior (tapi anehnya tetap dibucinin si tokoh cowok hot). Gue paham merasa inferior itu manusiawi. Tapi kenapa inferioritas si tokoh cewek di-showing lebih sering dibanding adegan si cewek dengan struggle-nya dan sisi positifnya? Sedangkan sisi merasa inferior si tokoh cowok biasanya cuma takut kehilangan si cewek/takut dia nggak cukup baik untuk si cewek, sisanya dia sempurna: sayang keluarga, atau kalau keluarganya berantakan, dia tipe yang loyal ke teman, berani take over suatu masalah, pinter, jago gombal, dsb. Aneh aja gitu kenapa si cewek lebih banyak ditunjukkan kekurangannya sedangkan si cowok lebih sering ditunjukkan kelebihannya. Itu sih jatohnya timpang, bukan opposites attract. Jadi nggak seimbang gitu showing kekurangan dan kelebihan tokoh cewek dan cowoknya.

Makanya untuk bikin dua tokoh utamanya balance, cara gue simpel sih. Tinggal bikin adegan-adegan showing kekurangan dan kelebihan si tokoh cewek dan tokoh cowok seimbang jumlahnya. Kalau gue udah showing kualitas baik si cowok, gue juga tunjukkin kualitas baik si cewek. Begitu pun dengan kekurangan-kekurangan mereka.

Dan karena gue menulis cerita romansa yang tokoh-tokohnya berusia dewasa, pembicaraan tentang prinsip-prinsip fundamental itu penting banget nget nget. Karena kalau tokohnya berusia dewasa, hubungan yang mau dijalin itu hubungan asmara berkomitmen (walau ada aja tokoh yang cuma mau main-main sih, jadi gue sesuaikan berdasarkan karakter). Tapi tokoh-tokoh gue yang udah dewasa mostly emang niatnya nyari hubungan yang buat nikah (tidak dalam waktu dekat, kalo ada tokoh gue yang nikah kilat, akhirnya pasti ancur). Dan untuk tahu prinsip-prinsip fundamental orang, ya dibutuhkan pengakraban satu sama lain, butuh ngobrol. Lo kan nggak mungkin kenalan sama gebetan terus langsung berekspektasi dia sudah pasti memiliki prinsip yang sama kayak lo tanpa harus berbicara. Pasti ada komunikasi. Gebetan atau pasangan lo kan bukan ahli nujum.

Eh, tapi porsi pembicaraan ini menurut gue nggak perlu dimasukkan ke dalam cerita teenfiction karena, yah, kejauhan bok, masa abege gak perlu terlalu serius gitu. Ya boleh aja sih. Cuma??? Buat apa??? Teenfiction kan genre yang mengulas tentang pencarian jati diri remaja. Mikir serius tentang nikah tuh agak kejauhan. Pikirin kuliah atau kerja dulu aja kali.

Sangat penting bagi gue untuk menulis tokoh yang sama-sama tahu bahwa mereka seprinsip dalam menjalani hubungan berkomitmen. Ini salah satu cara bikin mereka balance. Karena jika melihat apa yang terjadi di dunia nyata, pasangan yang nggak seprinsip tapi maksain tetep lanjutin hubungan itu jadinya kayak menekan satu sama lain untuk berubah gitu. Misal si cewek mau punya pasangan yang berprinsip no sex before marriage, sementara si cowok yang deket sama dia itu menganggap seks ketika pacaran tuh normal. Tapi si cewek maksain tetep jadian, dengan keyakinan si cowoknya saking sayangnya sama dia jadi jagain dia dan mengikuti prinsip si cewek. Terus, pas udah pacaran sih emang bener si cowok ga minta seks, tapi tau-tau si cowok ternyata ngelakuin seksnya sama cewek lain di belakang dia. Atau kadang si ceweknya akhirnya ngalah sama kemauan si cowok yang minta seks, dan akhirnya berani ngelakuin supaya si cowok nggak lepas dari dia, tapi tau-tau si cowok mutusin dia karena bosen, trus si cowok cepet dapet cewek baru. Sering terjadi di kota-kota besar.

Buat gue, orang-orang yang menggadaikan prinsip-prinsip utama hidupnya demi cinta itu kekanakan. Soalnya prinsip-prinsip yang manusia pegang itu adalah salah satu faktor bagaimana karakter kita terbentuk. Tanpa prinsip, kita cuma manusia tanpa kepribadian yang cuma iya-iyain segalanya. Dan dalam cerita apa pun, tokoh yang nggak punya kepribadian itu nggak menarik buat gue simak.

Tapi itu gue sih. Gue lihat masih banyak kok pembaca yang menganggap banyak tokoh menarik meski nggak punya kepribadian. So, you do you.

Nah, orang yang udah dewasa secara pemikiran pasti juga udah berkontemplasi cukup panjang untuk memegang suatu prinsip tertentu. Ada alasan kenapa dia memegang prinsip-prinsip hidupnya sekarang. Plus, melihat masih cukup banyak orang Indonesia yang mau berkeluarga, prinsip berikut nilai-nilai hidup yang menurut kita penting itu bakal diturunin ke anak-anak kita. Itulah kenapa (berhubung sebagian besar tokoh-tokoh novel gue pada ingin berkeluarga), showing adegan pembicaraan tentang prinsip fundamental dan nilai-nilai yang mereka pegang itu penting. Bahkan kalau pun mereka nggak berniat punya anak, tetep harus gue buat seprinsip sama love interest-nya. Kalau gue bikin mereka prinsipnya beda, bisa jadi gue satukan hanya untuk gue pisahkan lagi. Yeay, kalian dapet spoiler.

Sementara untuk perbedaan traits tokoh, kayak beda dari selera fashion, selera musik, selera film, selera makan, pendiem atau bawel, itu hal yang superfisial banget, karena itu perbedaan yang normal, yang mana kebanyakan manusia nggak merasa berkewajiban menurunkan traits itu ke anak. Walau tentu tiap orang pasti punya pet peeves sendiri yang mungkin buat orang lain “Ih apa sih, lebay banget, biasa aja kali.” Contohnya, ada yang ilfeel kalau lihat gebetannya pake sandal Crocs, ada juga yang ilfeel kalau gebetannya ngecap-cap kalau makan (makannya nggak mingkem, jadi berisik), ada juga yang jijik kalau gebetannya malah nyebut “seks” pakai istilah “HB” (HB: Hubungan Badan, bukan jenis pensil) karena berasa kayak ngomong sama sender @/cerminlelaki, ada juga yang ilfeel kalau lihat orang ngomong tapi menyebut dirinya sendiri pakai namanya (misal namanya Anik, terus si Anik kalo ngomong ke orang tuh “Anik nggak tahu, Anik juga nanyain dari tadi.”), ada juga yang ilfeel kalau gebetannya nyebut IGstory/Instastory pakai istilah “snapgram”, dan pokoknya banyak deh macem-macem pet peeves orang. Dan, itu sah-sah aja. Sama sahnya seperti orang yang mau cari pasangan seagama. Walau pet peeves itu lebih ke ketidaksukaan karena preferensi pribadi aja, bukan karena nilai-nilai utama hidup kita.

Tapi intinya kalo di novel, entah apa prinsip hidup si tokoh, gue akan show adegan mereka mengkomunikasikannya ke love interest mereka.

Balik lagi ke penokohan yang seimbang. Gue merasa tokoh cewek lebih sering digambarkan b aja karena gue lihat, jarang ada showing tokoh cewek yang keren gitu. Bukan berarti harus bikin tokoh ceweknya jadi bad girl jagoan, bos perusahaan, Ketua OSIS andalan, atau petarung jalanan sih. Showing mereka melakukan hal-hal kecil yang bikin terkesima aja. Gue sih terkesima sama orang yang tetap tenang terkendali di saat suasana tertekan, atau orang yang pandai bikin suasana cair (humoris!), atau orang yang humble tanpa jadi pretensius, atau yang mampu memberikan argumen masuk akal, atau yang berani menolak lelaki gantengmapanCEOtapibrengsek karena si cewek ini memegang teguh prinsipnya. Gue langsung refer ke tokoh cewek karena gue lebih sering menemukan tokoh cewek yang banyak ditunjukkin kekurangannya dibanding tokoh cowok yang begitu.

To sums it all, here’s my tips:

-         Ketahui apa yang menurut lo keren dari cewek (plis banget hindari cuma showing betapa keren pekerjaan si cewek atau betapa kecantikannya beda dari cewek lainnya. I mean, I’m okay with perfect characters, I even made some since some of my characters are goddesses (literally), tapi untuk tokoh manusia, kalau cuma pekerjaan dan kecantikan aja yang di-show, kesannya lo jadi menilai kekerenan seorang cewek cuma dari pekerjaan dan kecantikannya aja, padahal banyak yang keren dari perempuan selain dari itu (tapi itu menurut gue sih, barangkali menurut lo gaada yang keren dari mahkluk beruterus, who knows?).

-         Tulis hal-hal yang lo suka dari perempuan ke tokoh cewek lo.

-         Bikin showing adegan yang menunjukkan traits yang lo suka ke tokoh cewek ini.

-         Inget, jumlah adegan yang nge-show sisi kekurangan dan kelebihan si tokoh cewek dan cowok harus seimbang.

-         Walau lo udah bikin kelebihan si tokoh cewek, pasti ada aja yang nggak suka sama “kekurangan” dia. And that’s totally normal. It means she is human.

So that’s a wrap! Gue emang lebih fokus ke tokoh cewek di sini, sehingga judul lain dari tips ini adalah: How to build a female character in novel. Semoga membantu. Kalau menurut lo hal kayak gini nggak perlu dilakukan karena “Yaelah ribet amat sih, suka-suka gue dong mau nulis apa namanya juga fiksi” ya silakan saja abaikan tulisan gue ya baik oke sip.

 p.s.

Versha, Nona Teh dan Tuan kopi

Gue suka banget sama romance. Tapi, gue belakangan baru sadar kalau buku-buku top ten favourite gue bahkan nggak ada yang genre utamanya romance.

Dulu, gue mikir mungkin itu artinya gue gak secinta itu sama romance kali ya. Mungkin aslinya gue lebih suka fantasi. Tapi pada suatu sore, akhirnya gue sadar kenapa gue kayak gitu.

Pada suatu siang yang cerah gue buka Goodreads dan lihat resensi Daniel tentang buku Antologi Rasa lewat sejenak di linimasa. Gue inget gue pernah baca resensi itu sekitar beberapa bulan lalu, dan di kolom komentar, Daniel kasih tautan tentang resensi dia pada perbandingan Antologi Rasa versi buku dan film. Resensi Daniel bener-bener rapi, bersih, dan teratur jadi gue suka banget bacain resensi dia. Dan dalam resensi Antologi Rasa itu, gue menyetujui poin-poin Daniel tentang Ika Natassa yang memproyeksikan dirinya ke dalam sosok Keara.

Those points are actually the main reasons on why I despise Ika Natassa’s writing so much. I couldn’t hate her as a person (because clearly, I don’t even know her personally). But unfortunately, many people think that if I hate a book, that means I also hate the author. Shame. If anything, my feeling towards Ika Natassa as a person is more like a pity than hate.

Resensi Daniel tentang Ika Natassa yang memproyeksikan mimpinya ke dalam tokoh-tokohnya ini jadi bahan diskusi gue dan temen gue. Kami sama-sama sepakat kalau hidup Keara terkesan seperti mimpi Ika Natassa yang tidak teraih: menjadi gadis cantik nan bertubuh sempurna yang ditaksir oleh tiga cowok tampan sukses dan berotot.

Lah ya gimana abis cerita dia cewek-ceweknya berfisik cantik sempurna yang sesuai standar masyarakat semua. Kalau selain bikin tokoh fisik cantik standar masyarakat, dia juga bikin cerita yang tokohnya gendut, atau bongsor, atau jerawatan, atau gimanalah yang menurut standar masyarakat dianggap ‘nggak cantik’, kemudian cewek-cewek ini berusaha accepting themselves sih gue nggak akan beranggapan dia sedang memproyeksikan mimpi sempurnanya ke dalam cerita-ceritanya. Tapi dia udah jadi penulis satu dekade lebih, dan semua tokoh utama cewek dia fisiknya sempurna sesuai standar masyarakat semua. Ketika satu penulis menulis cerita yang tokoh utamanya selalu berfisik sempurna sesuai standar masyarakat, prediksi gue itu si penulis mungkin memang berfisik sempurna sesuai standar masyarakat, dikelilingi oleh temen-temen yang berfisik cantik sesuai standar masyarakat juga, makanya dia gabisa nulis tokoh berfisik ‘jelek’ karena gak relate (karena dia cantik sesuai standar dan gak pernah ngerasain jadi cewek jelek yang emang dianggap orang-orang jelek karena dia gak sesuai standar masyarakat). Which is understandable. I mean, you’d rather write something that you know, right?

Tapi, ternyata Ika Natassa nggak kayak gitu. Jadi gue kaget pas lihat dia. Gue pikir dia emang cantik yang sesuai standar masyarakat makanya dia bikin tokoh utama ceweknya berfisik sempurna mulu.

But, no, I don’t say that she isn’t pretty. She is. I like her sense of fashion. Cuma untuk cantik standar masyarakat, dia nggak memenuhinya. Standar cantik masyarakat Indonesia (mayoritas) itu bisa dilihat di idol-idol JKT48: putih, mulus, mungil, langsing, keliatan innocent dan cantik natural; dan di artis-artis cewek Indonesia keturunan barat. Intinya: kulit putih, mulus, tubuh langsing. Tapi karena fisiknya nggak sesuai standar masyarakat kan gue jadi heran kenapa dia tokoh utamanya berfisik sempurna terus.

Dan, buku-buku dia itu cowok-cowoknya sering digambarkan dreamy (although some of them are more like a dick IMO). Tapi intinya framing untuk tokoh-tokoh cowoknya dreamy. Tokoh-tokoh cowoknya ala Gary Stu, dan tokoh-tokoh ceweknya Mary Sue parah. Mary Sue dan Gary Stu tuh maksudnya, mereka adalah tipe tokoh yang hidupnya itu nggak punya masalah selain—wait for iiitt—cinta….

Like, literally, kalau pun mereka punya masalah selain asmara, mereka tetap mudah mendapatkan apa yang mereka inginkan karena mereka kaya dan privileged. Kagak ada perjuangannya anjir. Ini tokoh-tokoh yang gue sebut adalah tokoh-tokoh sebelum The Architecture of Love. TAoL lebih humble daripada karya-karya Iknat sebelumnya. Tokoh Raia di TAoL itu digadang-gadang adalah Ika Natassa karena sesama penulis yang privileged LOL. Cuma gue nggak terlalu menganggap proyeksi diri dia ke Raia itu annoying sih, biasa aja karena proyeksinya lebih ke mimpi sebagai penulis best seller dengan adaptasi film yang penontonnya jutaan, menembus tujuh juta kalau gak salah(?), terus menemukan cinta di New York yang ternyata punya masalah senasib dirinya. Proyeksi kayak gitu menurut gue biasa aja sih. Yang annoying buat gue itu ekspektasi tokoh-tokoh love interes dalam novel yang nggak masuk akal, yang masalah hidupnya cuma cinta doang. Manusia kayak gitu palingan cuma elite 1%. Well, scratch that. Manusia kayak gitu paling cuma beberapa dari elite 1% Indonesia.

Gue tahu kok kalau nggak semua pembaca bakal nerima mentah-mentah konten cerita yang memberikan tokoh dreamy sempurna tanpa masalah hidup selain cinta. And that’s good! Gue malah seneng kalau kalian sadar bahwa novel yang kalian baca tuh cuma novel, fiksi doang, dan sadar bahwa tokoh-tokoh dreamy di novel itu highly-unlikely ada dalam realita. But dang, not eveyone could do this. Tahu nggak sih akar dari segala akar tentang perselingkuhan dan masalah rumah tangga (yang kemudian berefek pada anak) itu akarnya di mana?

Di ekspektasi manusia terhadap pasangannya.

Dan ekspektasi ini dibentuk oleh media. Salah satunya: novel.

 ***

 Gue pun berefleksi ke pengalaman sendiri ketika menulis tokoh-tokoh. Sebenernya sah-sah aja mau nulis cerita yang memproyeksikan fantasi kita tentang lelaki impian. Tapi, karena sebenernya poin dari kiriman ini adalah Troia’s How To, gue lebih memilih untuk tidak melakukan proyeksi ekspektasi ketinggian di dalam cerita.

Here’s a fun fact: beberapa orang pernah bilang kalau Varsha itu kayak jadi gambaran gue di masa depan. Well, I hope so, in case of mental tangguhnya Tante Sha. Tapi gue kagak nulis Varsha untuk jadi proyeksi gue di masa depan, atau sebagai ‘the best version of me’. No, Varsha is Varsha. Dan gue adalah gue. Every characters grow, and so am I. Cara gue untuk tidak memproyeksikan diri gue ke dalam tokoh adalah dengan tidak coba-coba bikin tokoh yang gue pikir itu adalah ‘diri gue versi terbaik/lebih baik’.

Dulu gue sempet berpikir bahwa diri gue yang ‘versi lebih baik’ di masa depan adalah gue yang jadi scholar, civitas akademik apalah, atau jadi peneliti. Turns out setelah kuliah gue memilih jalan lain. And I feel better after doing that. Karena gue nggak pernah tahu diri gue versi terbaik itu bakal kayak gimana. Bisa jadi diri gue yang ‘versi lebih baik’ di masa depan justru adalah gue yang pindah agama kemudian jadi pendekar Shaolin. Jadi karena gue nggak tahu, ya udah gue nggak usah sok tahu dengan nulis tokoh yang diproyeksikan sebagai ‘versi lebih baik’ diri gue. Let characters be themselves. Let them be human. And I also let myself be human although it’s so friggin hard.

Contoh lain adalah tokoh Riv di Rotasi dan Revolusi. Mind you, she and I have the same MBTI personality type. Kami sama-sama INTP. Tokoh fiksi yang tipe kepribadian MBTI-nya sama kayak kami itu L Lawliet dari Death Note, C.C. dari Code Geass, Hiccup dari How To Train Your Dragon, dan Bruce Banner (Hulk) dari Marvel Cinematic Universe. Tokoh di cerita gue yang sifatnya paling deket sama sifat gue memang Riv (dan Rendra, dia INTP juga). TAPIIII, sayangnya gue nggak sekeren Riv wkwkwkwk. Dan hanya karena MBTI kami sama, bukan berarti gue sedang memproyeksikan Riv sebagai ‘diri gue di masa depan’ atau ‘diri gue versi lebih baik’. Riv is an entirely different character than me. Riv is Riv, me is me. Kata temen gue, the stark contrast between Riv and me adalah Riv tuh ngemong sedangkan gue enggak (I don’t even like kids, altho some of them are cute). Riv itu di kehidupan pertamanya adalah Dewi Pengetahuan yang diciptakan satu dengan Arraf si Dewa Kekuasaan. She isn’t human, same with Arraf. Sehingga ya di balik ketidaksempurnaannya, dia sebenarnya tetap sempurna. Jadi aneh aja kalau gue berusaha menyama-nyamakan diri sama seorang ‘dewi’ seperti Riv.

Sementara untuk tokoh-tokoh cowok, gue nulis tokoh-tokoh cowok yang menurut gue menarik. Tapi meski menarik, kalau ditanya siapa di antara tokoh-tokoh cowok di cerita gue yang akan gue nikahin, gue jawab nggak ada. Karena gue nggak memproyeksikan lelaki impian gue ke dalam tokoh novel, gue cuma menulis tokoh yang buat gue menarik. Tentu ada beberapa traits berkualitas dari tokoh lelaki yang gue bikin, but it’s a part of what makes them human: punya kelebihan.

Banyak tokoh fiksi cowok yang memesona tapi nggak membuat gue berpikir bahwa mereka adalah idaman gue di dunia nyata. B aja sih. Kalau pun gue ngefans ya gue suka tokoh fiksi sebagai karakter dengan kepribadian dan hidup yang menarik aja, bukan ngefans karena gue berharap gue akan bertemu cowok yang kayak gitu di dunia nyata kemudian kami sama-sama jatuh cinta. Meski tokohnya bagai mimpi di siang bolong macam Remi di Rengat pun juga gue nggak berharap bisa bertemu dia sih. Karena gue sadar kalau pun ketemu ya gue nggak akan bisa relate atau nyambung sama dia. Sementara in case of nyari cowok, gue nyari yang nyambung dan asik diajak ngobrol.

Gue yakin kita semua selalu punya ekspektasi tersendiri terhadap karya yang kita buat. Mau ekspektasi rendah atau tinggi biasanya ada. Dan sebagai penulis yang menulis cerita yang ingin dia baca, gue punya ekspektasi tinggi di novel pertama gue.

Dan jelas itu tidak tercapai.

Novel pertama gue adalah Nona Teh dan Tuan Kopi. Cerita tersebut ditulis atas motivasi (yang menjadi ekspektasi): gue mau membaca cerita romansa perkotaan yang ditulis dengan elegan dan ada vibes classy; bukan yang metropop-ish ala Ika Natassa; bukan ditulis dengan gaya witty chicklit ala Christian Simamora; bukan dibawakan dengan tone ala romance-comedy novels + gue mau baca romance classy tersebut dengan tokoh-tokoh yang karakterisasinya kuat + gue mau baca cerita tentang masalah orang-orang kaya, tapi ditulis dengan well written sehingga plotnya rapi dan sangat minim plothole atau logika bolong + gue mau baca cerita yang percakapannya tuh meaningful tapi smooth gitu + gue mau baca cerita romansa yang dynamic dua tokoh utamanya itu chill yang kalem-kalem elegan, yang walau mereka nggak berbicara pun gue tetep suka, yang ketika kebayang mereka, citra yang muncul di benak gue adalah they do a slow dancing.

NTdTK bukan novel yang buruk, sih. Tapi, NTdTK gagal mencapai semua ekspektasi di atas.

Makanya ya … no wonder kenapa gue dulu sempet agak perfeksionis saat self-edit NTdTK—itu pun masih banyak kesalahan setelah dibaca editor. Gue perfeksionis hingga ke titik gue capek menyempurnakan cerita yang sedari awal memang tidak mampu untuk jadi sempurna sesuai ekspektasi gue. Bukan salah ceritanya sih, jelas. Ini salah guenya karena gue emang belum sepiawai itu dalam menulis, dalam membentuk karakter, dalam menuangkan isi pikiran ke dalam kata-kata. Sekarang, gue pun sadar bahwa gue sempet perfeksionis untuk NTdTK bukan cuma karena NTdTK akan jadi novel debut gue, melainkan juga karena gue sebegitu inginnya mewujudkan cerita yang ingin gue baca.

Kemudian Rengat tercipta.

Butuh waktu empat tahun ternyata bagi gue untuk mampu mewujudkan cerita yang benar-benar ingin gue baca. Tentu Rengat nggak akan bisa jadi bener-bener sempurna—dan gue pun tidak berharap dia jadi sempurna. Tapi seengaknya, bisa mendekati sempurnalah. Semisal gue punya target nilai 95/100, Rengat itu seengaknya bisa mencapai 90/100, di saat NTdTK hanya mampu mencapai 60/100.

Buat gue, Rengat adalah NTdTK yang telah disempurnakan—atau diperbaiki, jika kata ‘disempurnakan’ terkesan berlebihan. Oleh karena itulah gue excited banget sama Rengat. So far, cerita yang gue tulis dengan ekspektasi tinggi itu ada tiga: NTdTK, Konstruksi, dan Rotasi dan Revolusi. Dari tiga cerita tersebut, cuma RnR yang hasil akhir tulisannya mampu mendekati ekspektasi gue. NTdTK masih agak jauh di bawah ekspektasi, sedangkan Konstruksi ya boro-boro mencapai ekspektasi, ibarat nilai sekolah yak, Konstruksi tuh mencapai nilai KKM (Kriteria Kelayakan Minimal) aja kagak. Kudu remed. Makanya akhirnya gue apus anjir malu-maluin rasanya bikin cerita kayak gitu.

Ini bukan masalah seberapa banyak validasi pujian dari orang-orang terhadap Konstruksi. Ini masalah standar yang gue tetapkan untuk cerita-cerita gue. Kalau cerita yang gue tulis aja nggak lolos KKM gue ya gue anggep jelek, gue anggep gak layak baca. Makanya mau gue dapet jutaan pujian terhadap Konstruksi pun itu tetap nggak akan mengurangi rasa malu dan rasa bersalah gue terhadap diri gue sendiri karena udah nulis cerita yang menurut gue nggak layak baca. Karena sampai sekarang gue masih belum bisa memaafkan diri sendiri karena sudah sebodoh itu menulis Konstruksi. Mau ribuan orang bilang Konstruksi itu bagus, well written, membantu mereka membuka pandangan hidup dsb nggak akan ngaruh untuk membuat gue merasa lebih baik, nggak akan ngaruh bikin rasa malu dan rasa bersalah gue hilang. Karena ini tentang standar, ekspektasi, dan penilaian gue terhadap karya-karya gue sendiri, nggak ada urusannya sama penilaian orang lain.

Satu-satunya cara menebus kesalahan gue di Konstruksi adalah dengan menulis cerita-cerita yang gue beri ekspektasi setinggi ekspektasi gue di Konstruksi, dan cerita-cerita tersebut mampu memberi hasil yang mendekati ekspektasi alih-alih cuma di bawah KKM kayak Konstruksi.

Tapi penebusan dosa gue supaya gue bisa memaafkan diri sendiri mungkin butuh belasan cerita. Atau bisa jadi puluhan.

Sementara NTdTK bukanlah cerita yang bikin gue merasa malu atau bersalah kepada diri gue sendiri, karena NTdTK masih melewati KKM walau nilainya masih agak jauh di bawah ekspektasi gue. Yang diperlukan dari NTdTK adalah perbaikan atau penyempurnaan. Dan buat gue, Rengat adalah NTdTK yang telah disempurnakan—atau diperbaiki, jika kata ‘disempurnakan’ terkesan berlebihan.

Menyadari hal ini pun, akhirnya gue memilih untuk menunda menulis Istawa, cerita reinkarnasi Riv-Arraf yang berlatar di negeri fantasi ala dongeng 1001 malam. Because I can only write shit kalau gue maksain nulis Istawa di saat skill nulis cerita fantasi gue masih belum sepiawai yang gue targetkan. Dan melihat Rengat baru mampu gue ciptakan sebagai penyempurna NTdTK setelah empat tahun berlalu, gue akhirnya menunda menulis Istawa empat tahun untuk mematangkan skill nulis cerita fantasi gue sebelum menulis Istawa.

Dulu pernah ada yang nanya playlist dalam cerita gunanya tuh buat apa. Dan buat gue playlist berguna buat mood cerita, buat menggambarkan cerita itu tuh kira-kira bakal kayak gimana. Gue memilih lagu untuk playlist sebuah cerita bisa berdasarkan vibes nadanya (terkesan kalem, fierce, dll), atau dari liriknya, atau dari MV-nya. Kadang yang gue pilih bisa jadi hanya sepenggal lirik aja yang mendeskripsikan ceritanya, bukan keseluruhan lirik. Jadi gue mau coba jelasin alasan di balik pemilihan lagu di beberapa cerita gue. Dimulai dari cerita yang paling favorit gue tulis: Rotasi dan Revolusi.

 1.     Lorde – Perfect Places

Di interpretasi gue, lagu ini merepresentasikan tentang orang-orang yang mencari the place where they belong. Mereka lelah sama orang-orang yang nyuruh mereka pergi ke tempat-tempat yang harusnya mereka datangi. “Tempat” ini maksudnya lebih ke, “Udah pergi aja sana, tempat lo bukan di sini!” cem itu. Dan ini tuh ya kayak orang-orang yang mencari-cari tempat di mana mereka bisa merasa berguna, bisa bebas menjadi dirinya sendiri, bisa bebas berekspresi, bisa bebas dari rasa takut, dan semacamnya. “Tempat” yang nggak melulu berarti lokasi real seperti Jakarta, Bandung, dsb. Tempat itu bisa jadi di dunia maya, di mana banyak orang merasa bisa lebih leluasa menjadi dirinya sendiri. Dalam RnR, baik Riv dan Arraf mencari the place where they belong. Karena Arraf capek kalau terus berpura-pura, begitu pun Riv. Lagu ini sebenernya representasi kenapa cerita RnR bermula dan berakhir.

2.     Lauv – Chasing Fire

“I’m chasing fire when I’m running after you. You got that something that I never wanna lose.” Ini apa yang Arraf rasakan ke Riv. He knows it will make him burnt, but he still chase her anyway, because Riv got something that he doesn’t wanna lose.

3.     Maroon 5 – What Lovers Do (feat. SZA)

Or, what Arraf wanna do with his lover.

4.     Lauv – I Like Me Better

He likes himself better when he’s with Riv.

5.     Sam Smith – Too Good At Goodbye

“I’m never gonna let you close to me, even though you mean the most to me. Cause everytime I open up it hurts.” Ini lagu Riv, karena mudah bagi Riv untuk meninggalkan orang-orang—siapa pun itu—meskipun orang itu berharga banget di hidup dia. Itulah kenapa kalian mungkin banyak yang ngerasa ini kok kayaknya si Riv nggak cinta ya ke Arraf. Sebenernya cinta kok. Tapi Riv nggak membiarkan dirinya terlalu terikat atau bergantung ke Arraf. Ada alasannya. Nanti baca aja ya di versi cetak wkwk.

6.     Julia Michaels – Issues (Alan Walker remix)

“I can love you just like that, and I can leave you just as fast.” Again, a song from Riv to Arraf. Dan biar gue lanjutkan… “Cause I got issue, and you got them too. So give them all to me and I’ll give mine to you.” Itulah kenapa yang buka diri duluan tentang issues yang tengah dihadapi dari kedua pasangan ini adalah Arraf duluan. Masalah Riv buka diri tentang “masalah” keluarganya ke Arraf bahkan sebelum pacaran? Itu bukan masalah yang personal-personal amat sih buat Riv, jadi ya buka dirinya seperlunya aja. Sebagaimana Arraf ngaku tentang keluarga dia juga bukan hal yang personal bagi Arraf. Biasa aja.

7.     Alan Walker – Tired (Kygo remix)

Saat bikin playlist cerita Rengat, gue membayangkan playlist ini harus bikin gue kebayang Remi dan Kael lagi slow dancing. Temen dan beberapa pembaca gue ada yang saranin lagu-lagu yang menurut mereka cocok buat RemiKael. While I’m glad they found song(s) that reminds them with RemiKael, gue memiliki bayangan sendiri akan vibes apa yang harus ada dan tidak seharusnya ada di playlist Rengat. 

Playlist Rengat itu bukan berisi lagu cinta yang selow dan kalem aja. Lagu-lagunya harus chill, dan berisi tentang cinta yang emang ekspresi cinta aja, bukan cinta yang penuh perjuangan, atau cinta dan air mata, atau kisah cinta yang berkonflik kayak lagu-lagu cinta yang vibes indie Indonesia, bukan (karena lagu Indonesian indie vibes itu ada nada-nada yang terkesan nelangsa gitu jadi menurut gue dari vibes lebih cocok masuk ke lagu-lagu untuk cerita Young Adult gitu).

Lagu-lagu pembuka playlist Rengat ya lagu ekspresi cinta yang terkesan happy ending aja, tapi nadanya kalem, bukan yang riang kayak HiVi atau RAN gitu. Cinta-cintaannya emang ngga boleh banyak konflik karena hubungan RemiKael itu secara internal memang tidak ada konflik berarti. Konflik yang ada di antara mereka itu mostly dari faktor eksternal (keluarga, status sosial). Secara kepribadian mah mereka cucok meyong banget. Like, it’s so easy for them to adapt with one another. Itulah kenapa empat lagu awal yang gue pilih itu emang lagu cinta-cintaan aja. Ya ekspresi cinta aja, nggak pakai kesulitan apa-apa secara internal.

 1. Angel – Chancellor feat. Taeyeon

Sebenernya awal gue denger lagu ini, gue malah kebayang Emika-Hideo dari novel Warcross sedang berdua di dalam ruangan serba putih bersih dan mereka juga mengenakan baju putih-putih. The song is so smooth and calming. Trus karena Remi-Kael juga terinpirasi sedikit dari Emika-Hideo (Emika punya rambut dicat warna pelangi, tatoan, nyentrik abis, sedangkan Hideo itu CEO yang elegan, kaku dan cool gitu), akhirnya gue masukkin ini juga buat playlist Rengat.

2. Best Part – Daniel Caesar feat. H.E.R.

Ah, RemiKael slow-dancing song. Tiap lagu ini terputar pasti gue bayangin mereka lagi slow dancing. Cucok, udah sesuai bayangan gue akan playlist Rengat seharusnya.

3. Love Will Stay – GAC

Lagu cinta-cintaan yang hanya mengekspresikan cinta, with a little touch diva-ish vibes di reff, cocok buat jadi jembatan untuk lagu dengan vibes yang lebih diva-ish selanjutnya.

4. Perahu Kertas – Maudy Ayunda (cover by Tulus & Erwin Gutawa Orchestra)

Ada alasan kenapa gue memilih cover by Tulus daripada Maudy Ayunda. Because, let’s face it. Maudy Ayunda nggak jago nyanyi. Gue paham kalau ada fans-fans dia yang seneng sama suaranya, sama lagu-lagunya, dan glad to hear bahwa lo bisa menikmatinya. Cuma men, ini lagu udah dibawain penyanyi dengan teknik vokal setinggi Tulus ya … ya udah jauh sih.

(I still respect Maudy Ayunda because she is indeed inspiring, especially in case of taking opportunities ahead, she’s a great lady so plz Maudy fans don’t get mad at me).

Setelah diawali dengan lagu cinta-cintaan kalem, marilah mulai sedikit deep dengan lagu Perahu Kertas yang ditulis Dee, Mak Suri andalanque. The diva-ish vibes (because clearly, ini lagi dinyanyikan Tulus dengan orkestra Erwin Gutawa) itu buat gue nambah kesan dramatis dari playlist ini. Lebih ke buat pembuka sebelum lagu yang beneran dramatis selanjutnya gitu.

5. Slow Dancing In The Dark – JOJI

AND HERE COMES THE DRAMA. Lagu ini terputar dengan tidak sengaja dan ketika denger beat serta vibes-nya, yang seketika muncul di pikiran gue adalah “OHHH, DRAMA!” Karena emang tempo dan nadanya itu dramatis gitu. And yes, kisahnya RemiKael bakal dramatis karena faktor eksternal meski secara pribadi, mereka berdua nggak ada konflik berarti karena mereka cocok banget sama personal satu sama lain. But, you know, some people were bound with dramas whether they like it or not. Dan Remi-Kael masuk ke dalam “some people” itu.

6. Don’t – Loco and Hwasa

Tempo dan nada serta gabungan rap and sing di lagu ini bikin kesan pasif-agresif gitu. Gue nonton MV-nya, dan di situ Hwasa is soooo friggin hot. Like, dia cuma nunjukkin punggung seksi dia trus Loco kelihatan awkward like, duh, it’s just so cute. And Hwasa’s fierce tone for the lyrics “I don’t care who you are don’t make me cry” gave me Kael unapologetic vibes.

7. Untukku – Chrisye

Sebenernya gue pertama denger lagu Untukku itu pas dinyanyiin Kahitna sih. Pas bagian reff itu gue kebayang Remi lagi memejamkan mata, menunduk dan tersenyum kecil ngebayangin Kael LOL.

8. Koi Ni Ochite – Fujita Maiko

The feeling of falling in love. And better, that ‘someone you love’ reciprocrate your feelings.

9. Paris In The Rain – Lauv