#cronachediunaprof

In questi giorni ho imparato che:

- non è un caso se, prima dell’inizio della prima ora, il lunedì mattina, in aula professori la luce è spenta, tutti parlano piano o non parlano affatto, e lo sgomento è tanto visibile quanto il desiderio comune di restare lì, al sicuro, il più a lungo possibile. Insomma, se è evidente che l’aula professori è una specie di protettivo grembo materno, da dove bisognerà uscire per affrontare di nuovo il rumoroso e cattivo mondo esterno, forse è bene non approfondire che passaggio porti, di conseguenza, l’inevitabile suono della campanella; - ci vuole dell’impegno per finire in scivolata col sedere a terra, nel bel mezzo di un rivolo di fango, mentre cerchi di distrarre il tuo alunno di cattivo umore portandolo a raccattar palline nel mezzo di perfettissimo, ordinatissimo e fighettissimo campo di golf. E io ce l’ho messo. Sia l’impegno che il sedere; - ho sentito nomi di colori al liceo artistico talmente privi di consonanti e fuori dalla comprensione di noi comuni mortali, che in confronto “Pdor, figlio di Kmer” si sarebbe chiamato “Mario Rossi”; - non riesco a convincermi che disegnare mentre ci sono le interrogazioni altrui, in classe, sia un male. O meglio: non credo che questo distragga dall’ascolto più che fissare il vuoto e fingere di seguire; e quindi non credo che meriti particolari brontolate da parte dei prof. Dico questo non solo perché ero fra quelli che, da studenti, hanno sempre amato rilassarsi a disegnare, ascoltando, ma anche perché, spesso, credo che le cose migliori accadano, e le cose che accadono si comprendano a fondo, proprio mentre siamo impegnati a fare qualcos’altro; - la Grande Madre di tutto, nella scuola, è senza dubbio la crudele, cieca e implacabile divinità Graduatoria. Colei che, seguendo dinamiche oscure e con sforzi mai paghi, genera figli altrettanto crudeli e implacabili come Gerarchia, Arroganza, Ottusità, Competizione. Fra le cui spire si perde il vero contatto con la realtà, i talenti e le conoscenze del singolo, ma in cui tutto è ridotto a una serrata lotta alla sopravvivenza, tramite scalata di posti, e all’accattonaggio di punti, venduti e preziosi. Così, ciò che dovrebbe dare ordine e merito alla scuola, si riduce spesso a un aggressivo, disperante, “tutti contro tutti” che più che rincuorarti sul futuro dell’istruzione, fa nascere in chi le osserva per la prima volta, un’altra, piccola, silenziosa, divinità: Sconforto; - il liceo artistico è quello strano luogo in cui, se c’è un compleanno e non c’è un coltello a portata di mano, va da sé che la torta finirà tagliata col taglierino.

In questi giorni ho imparato che:

- se è vero che la maggior parte dell’identità di un adolescente passa attraverso ciò che indossa, e se è vero, pure, che spesso i corsi e i ricorsi della moda tendono a omogeneizzare il flusso dell’abbigliamento che passeggia nei corridoi di una scuola, è anche vero che, a volte, in questo unico flusso spuntano d’un tratto, beffardi, degli studenti vistosamente anacronistici: uno studente sereno nel suo pieno stile anni ‘70 oppure una ragazzina piombata direttamente dagli anni ‘80. Quando questi studenti compaiono - lo ammetto- non posso fare a meno di fissarli affascinata, chiedendomi da quale epoca vengano davvero. E mi verrebbe di seguirli, solo per scoprire dove hanno parcheggiato la DeLorean; - l’inutilità e la prolissità di alcuni interventi durante un collegio docenti è direttamente proporzionale al numero di scambi incrociati di chat fra i prof amici, disseminati in varie zone dell’aula ma riuniti nel comune desiderio di distrarsi e fuggire; - in una scuola di continue valutazioni e classificazioni, simulazioni di una realtà spesso falsata e scarnificazioni di singole competenze su totalità viventi, come si incasella, giudica, documenta e scheda la differenza fra quelli che non vogliono abbassarsi a spingere la carrozzina di una compagna e quelli che fanno a cambio fra loro, senza che neanche gli si chieda?; - mai indossare la tua bellissima felpa nerd con Super Mario (omaggio a una passione d’infanzia) in una scuola piccola, evidentemente troppo a conduzione familiare: nell'arco dei primi 10 minuti dal tuo arrivo, infatti, già una dozzina fra studenti, professori, bidelli e affini la noteranno/la approveranno o disapproveranno/si gaseranno al ricordo/ci rideranno su. In ogni caso, per tua gioia, nessuno resterà (purtroppo) indifferente; - il micromondo scolastico non è altro che una comunità abbastanza stabile di umani in inevitabile relazione fra loro: questa semplice verità la senti tutta d’un colpo, a volte, quando in questo mondo capita qualcosa di elementare e concreto, sottostante alle fatiche di compiti o interrogazioni da programmare, gite o documenti da compilare. Come una nascita, un matrimonio, un funerale. Quando accade qualcosa del genere, per un attimo rialzi la testa, smetti l’apnea, ti guardi intorno e ricordi: la scuola non solo prepara alla vita. Lo è; - vorrei che i ragazzi guardassero i libri e le opere d’arte con lo stesso desiderio con cui i ladri, ultimamente, guardano le nostre macchinette delle merendine.

In questi giorni ho imparato che:

- la LIS (Lingua Italiana dei Segni) è una forma di comunicazione espressiva e affascinante, che ti offre un modo nuovo per interpretare il mondo: direi, per “sentirlo con le mani”. Dalla mia condizione di imbranata e neofita, però, devo dire che questa simpatica lingua nasconde pure molte insidie: alcuni segni sono infatti pericolosamente simili a gesti comuni, del quotidiano. E allora è un attimo che “avere fortuna” diventa “ti faccio un culo così” o, addirittura, che farti gli auguri diventa un po’ un modo per mandarti a quel paese. Ma, almeno, con allegria; - il numero di cartelli di ammonimento e di disegni minatori che per opera delle bidelle spuntano, nel corso dei mesi, all'interno del bagno dei docenti, è inversamente proporzionale alla capacità dei suddetti prof di fare centro nella tazza; - c’è stato un momento in cui, se avesse ancora continuato a diluviare, sono sicura che l’orto della scuola avrebbe deciso di diventare una risaia; - è ormai appurato che, se in una circolare riguardante la gestione delle assemblee d’istituto comparirà una norma tanto ambigua da mandare tutti i prof alla disperata ricerca di risposte univoche, la volta successiva questa norma proprio scomparirà del tutto, togliendo agli sventurati che la leggono pure gli ultimi bricioli di certezza; - quant'è divertente vedere quei ragazzi in gita che vogliono fare i grossi e che, prima di un giro in battello, si buttano sul mojito in pose da uomini e donne “vissuti”, e poi, dieci minuti dopo, cadono miseramente addormentati sulla barca, col capo ciondoloni, in balia delle foto dei compagni!; - il contatto prolungato con i ragazzi, durante le gite, porta inspiegabilmente a un crollo di credibilità fra i docenti: ecco che le prof si fanno foto negli occhiali a specchio dei ragazzi, si divertono in un bookshop a cercare i libri più improbabili e a fare i photobombing nelle foto altrui, nel segno del “chi va con gli adolescenti, impara ad adolescentizzare.” Che sia quindi per una specie di legge del contrappasso, unita al fatto che un liceo artistico garantisce una certa quota di creatività in tutti i docenti, che tali prof, al ritorno, si ritrovano a loro insaputa e con una certa eleganza, ad essere inserite “ad arte” pure nella Camera degli Sposi di Mantegna?

In questi giorni ho imparato che:

- più vedo allestire festini di compleanno e mangiare torte, dolciumi e schiacciate, più assisto a scambi di auguri e regali fra prof nel nostro piccolo mondo del liceo, e più mi irrita un fatto: essere nata in piena estate, lontana da qualunque riconoscimento scolastico-festaiolo possibile; - c’è un punto in cui l’amore materno diventa una sfida con se stessi e un vero desiderio di trionfo personale: quando una prof di matematica incontra un esercizio difficile che le viene sottoposto da una figlia disperata e che, soprattutto, all'inizio non torna neanche a lei. Sarà allora, nel desiderio di rivalsa, che a scuola partiranno autentici consulti fra matematici per mettere alla prova le rispettive capacità e sconfiggere il malefico esercizio. Ovviamente senza più il minimo legame con l’idea originaria di aiutare la malcapitata figlia; - di fronte all'esigenza legittima di una ragazza col sostegno, senza gravi difficoltà, di “non volersi sentirsi diversa dagli altri”, mi è venuto spontaneo paragonare il nostro aiuto in classe a quello del jolly all'interno del mazzo. Non so se sia giusto: fatto sta che, specialmente con i casi meno gravi, siamo e lavoriamo con carte come tutte le altre ma al contempo amiamo e definiamo proprio l’imprevedibilità dei giochi. Possiamo poi migliorare d’un tratto le cose e ridare un senso al caos, ma lavoriamo pure per essere meno necessari possibile; - che vuol dire insegnare le radici della nostra cultura in una società che cambia? Vuol dire ritrovarsi con un modellino di tempio greco, costruito da un’alunna orientale, fatto completamente con cartoni di spaghetti cinesi; - è ormai certo che, dentro ai ciuffi tanto di moda sulle teste dei baldi giovani odierni, deve venire inserito pure un qualche tipo di contrappeso: non si spiega altrimenti il fenomeno per cui, più il ciuffo è folto, più lo studente non riesce a tenere alzata la testa dal banco; - la moltiplicazione dei pani e dei pesci era cosa risaputa. Ma solo da poco ho scoperto che, per problemi particolarmente gravi, può esistere anche la moltiplicazione dei collegi. Questi ultimi, però, diversamente dai pani e dai pesci che attraevano le folle, tendono invece a farle fuggire.

In questi giorni ho imparato che:

- esiste un’ennesima sigla, nel marasma degli acronimi con cui ci divertiamo a riempire i documenti scolastici, che è il CLIL. Ma stavolta lo so cos’é: il CLIL, senza dubbio, se lo mangiano le balene; - calcolare un algoritmo per inserire un numero ogni anno maggiore di studenti in una serie ogni anno minore di spazi, come succede al nostro liceo, non riuscirebbe neanche al MIT. Forse le autorità, se non intervengono per aiutarci, è perché da un liceo artistico si aspettano una soluzione creativa: in onore della street art, quindi, direi di inaugurare pure una street school; - Vitruvio è come il nero, sta bene su tutto; - l’allegro obbligo di fare vigilanza durante la ricreazione porta a indagare la varia umanità merendaia e socializzante, spingendo ad autentiche osservazioni etologiche degne di Piero Angela e compagnia. Vigilando ho concluso quindi che: 1. siamo totalmente dominati dall'abitudine, poiché percorriamo ogni giorno gli stessi tragitti, con le stesse persone, quasi con lo stesso ordine e frequenza; 2. il territorio scolastico, al suono della campanella, subisce una vera spartizione fra tribù, ognuna delle quali occupa le sue tre mattonelle rispettando un preciso equilibrio di forze coi vicini e guardando con perplessità ogni eventuale, ignaro, cane sciolto; - agli adolescenti piacciono i film horror. Piacciono tanto da volerli vedere pure nelle ore di buco a scuola, insieme a te. E piacciono pure se, per la trecentesima volta, parlano ancora della solita bambina posseduta, della solita bambola indemoniata, della solita casa isolata nella prateria e soprattutto delle solite figlioline dementi che, pur avendo avuto avvertimenti di ogni tipo, continuano ad avventurarsi da sole, nel buio, diritte verso la diabolica presenza di turno. E alla fine, quando muoiono, non puoi che esserne parecchio contenta; - i dettagli hanno un grande potere e un fascino estremo. Come quello che Ambrogio Lorenzetti, dovendo dipingere l’allegoria del Cattivo Governo a Siena, dette al suo miglior rappresentante. Altro che corna e dentoni: il Cattivo Governo, per lui, ha soprattutto gli occhi strabici. Perché, come sapevano anche settecento anni fa, riesce a vedere solo se stesso e, soprattutto, è incapace di guardare lontano. Speriamo che Lorenzetti non debba avere ancora ragione.

In questi giorni ho imparato che:

- per concludere, senza farti prendere dallo sconforto, una lezione dove hai cercato di parlare di democrazia e attualità a partire da Liliana Segre, fino al ricordo delle deportazioni e alla perenne attualità dell’atteggiamento sopraffattore e ghettizzante del diverso, e hai cercato di farlo in una prima liceo distratta e irrequieta, devi pensare che valga il “Sodoma e Gomorra Style”: ovvero che ne è valsa la pena, anzi, che ne vale sempre la pena, pure se una scintilla di consapevolezza dovesse nascere in una sola persona fra quelle venti che hai avuto di fronte; - anche aiutare una ragazzina cinese a compilare un bollettino è fare scuola; - aver studiato architettura serve, al liceo, a realizzare scoli improvvisati per seminterrati allagati già di primo mattino; - dote e destino di un prof è quello di trovarsi davanti classi composte da vasi di ferro per scoprirvi, d’un tratto, in mezzo agli altri e uguale agli altri, un vaso di coccio. Ovvero quell'elemento che non è, sulle orme manzoniane, il più pavido o misero o mediocre, bensì soltanto, in quel momento, il più fragile. Dote, destino e anche dono per un prof è quando uno di questi esseri tanto delicati da temere d’esser rotti dal contatto altrui, a te però si avvicina e non teme di mostrare quelle sue incrinature che, in fondo, potrebbero essere pure le tue. E lo fa non perché tu le possa eliminare ma perché tu possa rendere, con le tue parole e un po’ di presenza, più soffice il suo contatto con un mondo ostile; - ho visto classi di alunni agitati stilare calendari di pulizie interne per porre un limite all'accumulo di immondizia in classe e migliorare nel comportamento. Ho visto ragazzi sospesi seguire con scarso entusiasmo le bidelle, come punizione, con lo scopo di spolverare tutto quanto vedessero intorno. E ho concluso quindi che, se a casa aiuti i tuoi a spazzare, sicuramente andrai anche meglio a scuola; - ho imparato il profumo dei giacinti. E basta, perché è già meraviglioso così.

In questi giorni ho imparato che:

- la musica di primo mattino, il freddo insistente, l’annosa questione delle giustificazioni, i rappresentanti d’istituto che si affannano per ottenere attenzione e la massa sonnolenta che un po’ ascolta e un po’ vaga. Non c’è nulla da fare: se ti capita di frequentare di nuovo un’assemblea degli studenti, rivivi di botto la tua adolescenza. Mi guardo intorno e ho la netta impressione che certe cose non cambino mai. Quello che non ho ancora capito, però, è se questo sia un bene oppure no; - il cigolio prodotto dallo sgabello senza gommini, trascinato con foga dallo sprovveduto di turno, è senza ombra di dubbio uno dei mali dell’umanità; - la parola “politica” viene ormai associata in modo così automatico e scontato alle tristi lotte fra partiti e ai singoli proclami elettorali che pare se ne sia perso il senso universale e originario. E la paura che una scuola venga tacciata di “fare politica” a sostegno di questo o quel candidato rischia di portare a estremi ridicoli, per non dire inquietanti, del genere: parlare di antifascismo e antirazzismo è fare politica; ergo, a scuola non si può fare. Ma se spesso le famiglie non trasmettono ai figli neppure il senso civico e se anche la scuola ora se ne disinteressa, chi mai ne dovrà parlare?; - se i ragazzi di una quinta liceo si preparano alla festa di Carnevale organizzata dalla scuola vestendosi tutti da simpatici stercorari, la migliore prospettiva che possono augurarsi è che sia proprio una “serata di m****”; - c’è un’incredibile somiglianza fra il funzionamento del piccolo torchio portato a scuola per stampare incisioni e quello della macchinetta usata dalle nonne per preparare i ravioli. Proporrei quindi una geniale innovazione: realizzare le prime incisioni...ripiene!; - insistere sul fatto che “l’arte elevi lo spirito” forse non è la migliore argomentazione da portare a una tua alunna, per lo meno prima di farle vedere un’opera di Bosch dove ti accorgi (in ritardo) che ci sono uomini che suonano flauti col culo o che da lì, scomodo a dirsi, emettono addirittura delle rondini.

In questi giorni ho imparato che:

- l’amorevolezza e l’attaccamento si comunicano in tanti modi: l’ultimo è con le parole. Perché vuoi mettere la miseria delle parole a confronto con la bellezza di azioni semplici ma dense, come quando il tuo alunno grande, grosso e pacioccone ti vede entrare in aula sostegno e ogni volta prende lo zaino perché vuole seguirti o l’altro tuo alunno, vagante, chiuso e imprevedibile, arriva a scuola e ti si mette accanto, qualunque lezione abbia, facendo capire chiaramente che vuole stare con te anche se dovrebbe fare tutt'altro?; - a chi fomenta i più bassi istinti umani per vantaggio personale, facendo leva su un falso orgoglio nazionale e sull'atavica paura dell’estraneo, quando entro in quella prima liceo e vedo, -in ordine- , un ragazzo d’origine centro africana, una ragazza indiana, una ragazza cinese e una ragazza di origine nord africana, mescolati ad altri italiani come loro, vorrei dire: questa terribile invasione di stranieri che tanto ci viene minacciata e da cui dovremmo tanto difenderci nel nostro futuro, semplicemente, non è possibile. Perché è già realtà; - se gli studenti sapessero i dolori dei prof! E a volte, in qualche modo, li sanno; - non ho ancora capito se la dicitura “dispersi”, sul foglietto da riempire per la prova di evacuazione di una classe turbolenta, vuole essere una mera constatazione o quasi quasi un sottile consiglio; - in tempi di crescente attenzione elettorale a livello nazionale, fa veramente tenerezza vedere una tua alunna candidata come rappresentante di classe che, alla fine, non prende nessun voto. Perché, a suo dire, non le pareva corretto nemmeno votare per se stessa. Quanto potrebbe essere, questo, un inconsapevole esempio per molti, ben più grandi e cinici di lei?