#corosays

“Dan sebaik apakah dirimu sekarang untuk bisa mengatakan hal itu kepadaku?”

(yuhuuu. Sister Loydaire yang ada di sini juga dimention di Gone Astray. And, yeeep, inilah asal mula dari pub yang cuma sekedar numpang eksis nama itu.)

Caellan, 22

Kalau kau mengerti apa itu Sister Loydaire, maka kau bukanlah orang sembarangan. Dan kalau kau bertanya siapakah Sister Loydaire itu, maka bisa kuasumsikan—seratus persen—bahwa kau hanyalah orang yang kebetulan mendengar nama itu, entah darimana, dan sebaiknya kau tidak mengingat dari siapa kau mengetahui nama itu.

Sister Loydaire bukanlah nama seseorang.

Maksudku, ya, itu pernah menjadi nama seseorang. Sesosok wanita, tepatnya, dengan rambut ikalnya yang senantiasa dikuncir samping. Selama pertemuanku dengannya yang hanya berlangsung tiga kali, tidak pernah sekali pun ia menyapaku tanpa asap menyembul dari mulutnya. Ia perokok berat. Dan tentu saja, satu-satunya alasan masuk akal mengapa ia meninggalkan pubnya yang kecil itu kepadaku tak lain karena kanker paru-paru. Tragis. Tapi tetap saja ia tak mau berhenti merokok. Sifatnya yang keras kepala itu terkadang mengusikku, terutama karena keinginan untuk mempertahankan rokok-rokoknya, tapi di sisi lain, aku terkesima dengan kegigihannya memberikan pub itu kepadaku.

“Pub ini kecil dan jorok,” katanya menjelang kematiannya, masih dengan asap mengepul di sisinya. Omong-omong waktu itu adalah rokok terakhir yang dihisapnya. “Dan jujur saja aku tidak untung banyak dengan ini. Seperti yang kausinggung tadi, sejak kedatangan pertamamu kemari hingga sekarang, pengunjungnya hanya itu-itu saja. Memang! Mereka lebih suka ke Madam Goyn di seberang sana. Bersih. Tapi apa daya aku tidak punya uang untuk membersihkannya. Hutangku saja masih menumpuk kepada bosmu.”

Aku baru saja akan mengatakan sesuatu, tapi ia sudah menghentikanku dengan rokoknya yang diacungkan. “Aku tahu,” ujarnya keras. “Kau mau menyuruhku untuk berhenti membeli rokok dan mulai memikirkan sapu atau kain pel, tapi tidak. Kalau kau memang peduli, bantu aku bersihkan pub ini. Setidaknya sebelum aku ke rumah sakit.”

Dan itulah mengapa, aku tidak punya alasan untuk pulang lebih cepat. Ketika pintu pub akhirnya dikunci tepat pukul empat pagi, aku masih duduk di salah satu bangkunya, kali ini dengan sapu yang sudah kudapatkan dari toko terdekat. Nona Loydaire membiarkanku membersihkan semauku, dan ia hanya mengizinkan dirinya mencuci gelas-gelas bir yang berserakan. Tidak lebih.

“Aku tidak akan mengupahmu dengan uang,” katanya sebelum menghilang ke kamarnya. “Kau bisa ambil pub ini kalau-kalau aku tidak akan kembali lagi.”

Aku mengangkat alis. Sapu yang kupegang sampai terjatuh. Aku tidak heran dengan prediksinya akan kematiannya, karena itu sudah jelas, sehingga aku lebih heran dengan kenyataan bahwa ia sepertinya berniat membayar niat bersih-bersihku dengan memberikan pub ini.

“Nona?”

“Ambil saja pub ini,” ulangnya. “Aku tidak punya siapapun untuk kuwarisi. Mau kau jual atau permak, terserah. Aku tak peduli. Pokoknya kau ambil pub ini.”

Aku tidak punya kesempatan untuk berdebat karena ia cepat berlalu ke lantai atas. Aku sedikit menyesal dengan tindakanku waktu itu, sebab, itulah obrolan terakhir kami sebelum aku menyadari ia sudah meninggal di kamarnya beberapa jam kemudian.

Singkat cerita, begitulah awal mula pub Sister Loydaire akhirnya jatuh ke tanganku yang masih berusia 22.

 Aku

Sepuluh tahun kemudian, Sister Loydaire bukanlah lagi pub yang kecil dan jorok. Memang, selalu akan ada sudut-sudut yang kecil dan jorok di setiap kesempatan, tapi Sister Loydaire bukanlah tempat yang sama seperti dulu lagi. Pub itu bahkan menjadi salah satu tempat termasyhur di negeri, terutama bagi mereka pecinta alkohol seharga satu kepala manusia, yang tidak bisa dikunjungi sembarangan. Pub itu resmi milik Caellan Collins, seorang pria beralias pemain monopoli dunia bawah tanah. Hanya orang-orang tertentu—seperti bocah-bocahnya—yang bisa berkeliaran bebas di Sister Loydaire. Tak tanggung-tanggung, bahkan bos mafianya sendiri sering mengadakan pertemuan dengan tamu-tamu khususnya di sana.

Siapa yang tidak mencintai Sister Loydaire, tempat temaram dengan musik dan alkohol terbaik di negeri?

“Kalau Loydaire hidup sampai sekarang, mungkin ia akan mengutukku,” gumam Caellan pada suatu hari, ketika seorang pelayan menyuguhkan sebotol tequila pesanannya.

Aku, seorang gadis yang bahkan tak paham apa-apa, yang entah bagaimana bisa duduk di sampingnya, hanya bisa menatapnya penasaran. Caellan sedang menuangkan minumannya ke gelas ketika aku bertanya, “kenapa begitu?”

“Karena pubnya menjadi seperti ini.”

Aku mengawasi calon kakak iparku meneguk tequila pertamanya dalam diam. Ia baru saja bercerita panjang lebar bagaimana ia bisa mendapatkan pub ini, satu-satunya tempat yang dilarang keras oleh Ray untuk kukunjungi. Sayangnya, Caellan tidak berpikir demikian. Kalau kau akan menjadi adik iparku, katanya suatu waktu, kau harus tahu bisnis keluarga calon suamimu. Oke?

Aku tahu kalau calon kakak iparku adalah seorang mafia, tapi aku tidak menyangka kalau ia akan menjalankan bisnis sebuah pub semacam ini. Maksudku, Sister Loydaire berulang kali masuk koran dan...

“Firasatku tidak enak,” gumamku malu-malu.

“Firasatku mengatakan tunanganmu ada di sini.”

“Dari semua waktu, kenapa sekarang?” aku terkesiap. “Tunggu, kau tidak sengaja membawaku kemari saat ada Ray, bukan?”

“Kebetulan itu selalu menyenangkan, Sayang. Mendebarkan.”

Aku terpekur di bangku sementara Caellan menikmati tequilanya seteguk demi seteguk. Kupandang sekilas lautan manusia di bawah kami. Di lantai dasar itu, sebagian orang berdansa, sebagian memilih untuk memojok di bangku-bangku mereka, menekuni kartu atau putaran dadu yang tak kunjung berakhir. Sister Loydaire yang tumbuh dari pub sekecil gubuk menjadi sebesar gudang pelabuhan, memberlakukan wilayah eksklusif yang tak bisa sembarang terjamah. Kau bebas berkeliaran di lantai dasar, tapi kau tak bisa begitu saja menginjakkan kaki ke anak tangga. Lantai dua hanya untuk mereka yang membayar lebih, dan tidak semua tahu lantai tiga ada.

“Kalau ia memang ada di sini,” kata Caellan, “maka tunggulah. Ia pasti akan tahu kau ada di sini. Kalau sudah begitu, aku akan pergi.”

“Kau tidak bisa kabur begitu saja.” Aku mendengus. “Kau yang tiba-tiba menyeretku kemari, padahal Ray jelas-jelas masih melarangku untuk membicarakan Sister Loydaire.”

“Ia tidak bisa bersikap begitu!” Caellan berkata. “Oke, mungkin saja ia takut sesuatu terjadi ketika kau berada di sini, tapi sesuatu selalu terjadi setiap harinya di sini dan itu biasa! Kau harus tahu. Kau harus terbiasa. Suatu saat kau akan membutuhkan tempat ini, sungguh, dan aku akan menunjukkannya. Tapi tidak sekarang. Kau hanya perlu mengenal Sister Loydaire dari sudut pandangmu dulu.”

“Aku tidak paham.”

“Nanti saja. Selalu ada waktu untuk memahami sesuatu.”

Aku terdiam, membiarkan Caellan meneguk habis tequilanya. Ia belum mabuk. Tidak kalau hanya satu botol tequila, katanya, dan menurutku itu gila.

“Jelaskan aku sesuatu,” ucapku, “seperti mengapa Ray begitu melarangku untuk berada di sini.”

“Ah.”

“Ah?”

“Berbicara tentang iblis,” katanya seraya mengedikkan dagu ke arah tangga. “Lihat siapa yang datang.”

Aku tidak langsung menoleh ke arah yang ditunjuk Caellan. Pertama, aku terlalu kaget. Ia tidak bisa tiba-tiba begitu saja ada di sini, bukan? Tapi aku merasakan kehadiran seseorang, dan aku terpaksa menoleh. Sosok yang tidak asing lagi memang sedang menghampiri kami. Ekspresinya yang tidak senang dengan apa yang dilihatnya membuatku meringis.

Ia tidak berkata-kata selain melemparkan tatapan penuh kesal kepada abangnya. “Aku harap yang kau ucapkan waktu itu hanya bercanda.”

“Tidak,” kata Caellan. “Buktinya kekasihmu di sini.”

Aku menatap mereka bingung. “Halo? Apa maksudnya?”

“Pergilah.” Ray tak menggubrisku. Matanya tetap terpaku pada Caellan. “Tamumu sudah datang.”

“Oh!” Caellan langsung menegakkan punggungnya. “Apa kau sudah menyuruhnya menunggu di Ruang 03?”

Alih-alih menjawab, Ray hanya memutar bola mata. Tapi sepertinya itu cukup untuk Caellan. Pria itu dengan sigap beranjak dari kursinya dan mengacak rambutku. “Sampai jumpa nanti, Sayang,” dan ia pun berlalu dengan cepat menuju sisi lain lantai dua.

Selama sesaat, aku dan Ray memandang punggung itu menghilang ke sisi paling remang di lantai ini. Pemuda itu baru menatapku saat Caellan benar-benar lenyap ke balik sebuah pintu. Tatapannya yang tajam membuatku segera membuang muka.

“Jelaskan kenapa kau ada di sini.”

“Aku tadi bertanya pada kakakmu tapi ia belum menjawabnya.”

Ray menghela napas. Ia menempati bangku yang diduduki Caellan tadi dan meminta segelas tequila seperti milik Caellan. “Kau tanya apa?”

“Apa yang membuat tempat ini begitu terlarang untukku?” tanyaku. “Sementara ini terlihat tak ada bedanya dengan pub-pub besar biasa.”

“Kelihatannya begitu,” kata Ray. “Tapi apa yang terlihat seperti pada umumnya, belum tentu demikian. Kau tahu itu.”

“Jelaskan.”

  Caellan, 22

Semua orang kerap bertanya kepadaku. Kenapa pub ini? Kenapa kau tak menutupnya, atau menjualnya? Apa yang membuat Sister Loydaire begitu spesial untukmu? Pertanyaan itu kerap terlontar selama sepuluh tahun aku menjalaninya, dan lebih santer dipertanyakan dalam bahasa-bahasa yang lebih kasar ketika aku pertama kalinya memutuskan untuk meneruskan bisnis mendiang Loydaire.

Dan kau akan bertanya, kenapa?

Kenapa pub yang kecil dan jorok, sementara aku memiliki cukup uang untuk membeli pub besar mana saja, termasuk Madam Goyn?

Simpel. Apakah kau tahu mengapa sebuah tempat yang terkadang terlihat begitu membosankan bisa menjadi tempat yang berkesan untuk seseorang? Ya. Itu terjadi padaku. Dan itulah alasan mengapa aku bisa mengunjungi pub Sister Loydaire sampai tiga kali semasa mudaku. Aku tidak pernah mendatangi sebuah pub lebih dari satu kali kecuali jika memang tempat itu benar-benar menarik, dan Sister Loydaire adalah salah satunya.

Kali pertama aku datang ke Sister Loydaire adalah ketika aku baru saja menginjak 22. Banyak hal yang terjadi padaku waktu itu. Amat sangat banyak. Aku mengalami goncangan terhebat setelah sekian lama, dihadapi dengan kenyataan yang pahit, dan dihajar dengan berbagai masalah tanpa henti. Masa-masa paling buruk, tapi paling juga berkesan untukku.

Pada suatu malam di awal 22-ku, aku menenggak cukup banyak tequila dan itu membuatku nyaris mabuk. Aku jarang mabuk, dan mabuk hanya akan membuatku makin memburuk. Maka aku memutuskan untuk mengujungi pub mana saja yang terlihat olehku waktu itu, dan aku menemukan Sister Loydaire yang menyempil di antara gudang-gudang pelabuhan yang besar dan kelam.

Hanya ada tiga orang pengunjung di dalam. Aku tidak peduli siapa mereka, begitu pula nona pemiliknya yang terlihat acuh. Aku hanya ingin duduk, tapi aku cukup terkesima dengan si nona yang kemudian menyuguhkan tequila yang serupa dengan apa yang kubawa waktu itu.

“Ini tequila mahal,” aku ingat persis obrolan pertamaku dengannya. “Kenapa pub kumuh ini punya?”

“Pub ini seperti peti harta karun di balik kuburan seseorang,” balas si Loydaire tanpa banyak ekspresi, dan itulah yang membuatku tertarik untuk kedua kalinya. Pub ini sesuatu, pikirku waktu itu, dan aku merasa bisa menghabiskan semalaman di sana, menginjak-injak berbagai masalah yang sedang menimpaku di dalam otak.

Tapi semuanya berakhir ketika aku menyadari siapa saja pengunjung pub itu. Aku mengenal mereka. Dua di antara tiga orang itu, aku mengenal mereka.

Untungnya, mereka bukan bagian dari masalahku, namun aku cukup terhenyak mendapati seorang politikus ternama, Bill Henye, yang terang-terangan memerangi kejahatan masa lampau di mana pun ia berada, kini duduk dengan seorang Donovan Miller. Donovan Miller! Sekretaris seorang buronan yang paling terkenal, satu-satunya aktor kejahatan masa lalu yang tidak dihukum mati. Selama sesaat, aku terpana dengan dugaan bahwa apa yang dilakukan Bill Henye di muka orang hanyalah sekedar tipuan, pengalih perhatian agar Donovan Miller bisa selamat dari terkaman kematian, tapi aku salah.

Mereka memang saling berlawanan.

Tidak sedikit pun aku melihat ada senyum di wajah mereka. Aku juga berani bersumpah Bill Henye selalu terlihat ingin memolisikan Donovan Miller kapan saja, dan si penjahat itu pun terlihat sedia menarik pistol di balik punggungnya jika ada kesempatan. Tapi mereka tak melakukan apapun, selain saling menuangkan anggur di gelas satu sama lain.

Aku berpindah dari bangkuku ke konter tempat si Loydaire setia mengepul asapnya. “Hei,” aku berbisik. “Katakan kalau aku melihat orang yang salah.”

“Tidak,” jawab si nona lugas. Lagi-lagi. “Kau memang melihat mereka.”

“Tapi kenapa?”

“Sudah terjadi sejak sebulan yang lalu.”

“Sebulan yang lalu?” aku menahan napas. Itu waktu si Donovan Miller dibebaskan dengan syarat dari penjara!

“Tapi, kenapa?” ulangku lagi. Semakin tak percaya.

“Suatu malam, tuan Miller kabur dari terkaman polisi. Ia kemari, ke pub paling jelek yang pernah ia komentari. Sepuluh menit kemudian, tuan politikus pun kemari, dengan seorang wanita simpanannya, dan mereka sempat saling pandang dengan penuh kebencian.” Si nona menarik sebatang rokok lagi. “Tuan politikus batal bersenang-senang dengan wanitanya. Ia membiarkan wanita itu pulang, kemudian mereka duduk berhadapan di meja itu. Mereka terdiam cukup lama sampai aku menawarkan bourbon. Mereka menolak, dan mereka sama-sama menyebutkan sebuah merek. Itulah kisah paling romantis yang pernah kusaksikan seumur hidupku.”

“Tapi...”

“Tidak ada tapi, bocah. Mereka memang banyak diam waktu itu, tapi mereka tidak melakukan apapun. Mereka hanya minum. Sesekali bertanya mengapa mereka bisa terperangkap di waktu yang seperti ini. Tuan politikus menyesal ia membawa wanita simpanan alih-alih pengawalnya, dan tuan Miller menyesal mengapa ia tidak membawa revolver kesayangannya. Mereka saling mengutuk, dan mereka saling menyesal dengan keberuntungan masing-masing. Tapi itulah yang membawa mereka duduk di satu meja, mempertanyakan nasib satu sama lain, hingga saat ini.”

“Bill Henye masih berkoar-koar di televisi sampai sekarang.”

“Kalau ia berhenti koar-koar, itu bahaya. Ia adalah salah satu pelopor Era Baru. Pendukung Raja. Itulah yang mempertahankannya untuk tidak bertemu dan berteman dengan si Miller di luar meja itu. Keluar dari pub, mereka takkan saling toleh. Mereka bukan kawan.”

“Pub ini aneh.”

“Sudah kubilang, ini peti harta karun di dalam kuburan seseorang.”

Aku mendengus. Kutatap si Loydaire dan menyunggingkan seringai geli. “Bisakah aku minta tequila lagi?”

“Jangan lupa untuk bayar, bocah.”

   Caellan, 32

Mungkin aku tidak lagi mendengar pertanyaan mengapa aku masih mempertahankan Sister Loydaire, tapi pertanyaan semacam itu sebenarnya tak pernah pudar. Hanya berganti rupa. Mengapa kau tak memindahkannya ke tempat yang lebih layak?

Pertanyaan itu pun baru saja terlontar dari mulut seorang tamuku. Kali ini, dua orang pria. Mereka orang yang cukup unik, menurutku, dan akan selalu mengingatkanku pada pasangan paling romantis yang pernah kusaksikan dulu. Mereka duduk berhadapan, sama sekali tak segan untuk saling melemparkan pandangan penuh curiga satu sama lain, ditambah dengan penuh penghakiman kepadaku, tapi itulah yang membuatku terhibur.

“Aku terlalu memahami seluruh pelosok tempat ini,” jawabku lugas. Tequila kusesap dengan nikmat. Cairan dingin mengalir deras di kerongkongan. Sensasinya sekeras kebencian yang saling dilontarkan kedua pria itu.

“Kau bisa menjamin keamanannya, tuan Collins?”

“Jaminanku sebesar penawaran yang telah kalian setujui, tuan-tuan.” Aku tersenyum. “Nikmatilah malam ini. Pilih pion-pion permainan sesuka hatimu—tapi ingat—hanya mereka yang ada di lantai dasar.”

“Aku melihat wajah yang tidak asing.” Salah satu mengedikkan dagu ke arah dinding kaca di belakangku. Kutoleh tempat yang ia maksud, dan tentu saja, itulah tempat dimana adik tercintaku sedang duduk bersama kekasihnya.

Senyumku mengembang. Aku selalu menyukai Ruang 03. Dinding-dinding kaca istimewanya yang hanya membiarkan kami menyaksikan dari dalam, tanpa diketahui sama sekali dari luar. Bukan hal yang luar biasa, namun tetap saja, ini amat menguntungkan.

“Tentu,” ujarku. “Apa kau tidak merasa juga melihatnya di sini?” dengan sedikit usil kutunjuk wajahku sendiri, dan pria itu menyipitkan mata.

“Ia keluargamu.”

Aku mengangkat bahu. “Keluarga atau bukan, selama ia ada di lantai dasar, kau bisa menggunakannya. Tapi ia berada di lantai dua, jadi aku tidak berpikir demikian.”

Pria itu mendengus, disusul oleh seringai mencemooh dari lawannya. Aku mengawasi mereka berdua dalam kesenangan batin. Kuhabiskan tequilaku dalam sekali teguk, sebelum menuangkannya kembali ke gelas.

"Aku tidak mengharap iba," suara gadis itu tercekat. "Aku hanya ingin mengatakan bahwa aku tidak pantas dipuji."

"Kalau kau berpikir begitu, baguslah," ucap pemuda itu. Ia mengangkat bahu. "Maafkan sikapku yang kurang ajar ini, Manis. Aku tumbuh di lingkungan yang amat sangat berbeda denganmu dan seharusnya aku sadar bahwa aku sedang mengobrol denganmu... bukan dengan yang lain."

"Apa kehidupanmu seburuk itu?"

"Apa kau akan menangisi kehidupanku? Karena kau terlihat seperti itu."

Azuna terdiam. Jemarinya saling mengait. "Aku tidak mengerti mengapa orang sepertimu harus memiliki kehidupan yang seperti itu."

"Aku menjadi orang yang seperti ini karena aku memiliki kehidupan yang seperti itu, Azuna." Caellan merasa ia tak pernah tersenyum lebih tulus daripada yang ini. Sebenarnya, ia tersentuh. Sejak pertama kali Caellan mengobrol panjang lebar dengan Azuna, hatinya sudah tersentuh. Inilah mengapa Caellan selalu menyukai obrolannya dengan Azuna. Gadis itu akan selalu membawanya kembali menjejak ke tanah, bukan dengan hantaman yang keras seperti yang dilakukan oleh Rayzan, tapi dengan sentuhan yang lembut dan penuh perasaan. Gadis itu menyayanginya, Caellan tahu itu, dan ia juga menyayanginya. Jika boleh, Caellan yakin seratus persen kasih sayangnya kepada Azuna bisa disandingkan dengan milik Rayzan.

"Normalnya...," Azuna kembali bersuara, "normalnya aku akan memintamu menghentikan semua hal yang bisa membahayakanmu itu, tapi karena kau adalah orang yang luar biasa, aku takkan bersikap normal padamu.

“Kau juga bilang bahwa kehidupanmu yang seperti itu telah menjadikanmu seperti ini. Dan kau yang seperti inilah yang kukenal, Caellan, maka lanjutkan saja kehidupanmu itu dan tetaplah menjadi Caellan yang seperti biasanya."

"Itu adalah permintaan yang paling bijaksana dari seorang gadis seumuranmu," Caellan berkata. "Maaf karena telah mengatakan hal ini, tapi masa lalumu telah membuatmu berpikir lebih luas daripada gadis-gadis seumuranmu, dan kau tidak egois dalam hal itu. Seburuk apapun masa lalumu, selalu ada alasan untuk memaafkannya."

"Mm, aku tahu," kata Azuna, "dan setiap detik kehidupan manusia sudah tertulis dalam Ketetapan Tuhan. Aku yakin semua tidak terjadi tanpa makna dibaliknya, jadi aku senang kau bisa memperjelasnya untukku."

"Mungkin... yah, kamu bisa menyebutku parasit." Cara Caellan mengumumkan jawaban seolah-olah ia telah menanti seumur hidup untuk mengucapkan kalimat itu. "Dan jika kau mendengar kata parasit, ada baiknya kau tidak segera berpikir bahwa aku tak memiliki jati diri. Aku memang menyesuaikan diri dengan inang-inangku, sebagaimana parasit, tapi itulah jati diriku. Bahkan tubuh ini, ini bukan aku! Tubuh ini sebenarnya milik seorang bocah, bernama Caellan Collins, yang aslinya adalah anak pendiam."

Caellan senang melihat perubahan ekspresi wajah Rayzan yang muram. Ia melanjutkan, "dan coba tebak apa, ya! Bahkan nama itu kini kugunakan, karena Caellan Collins yang dulu bakal mati. Tapi aku datang disaat yang tepat untuk menolongnya. Kalau tidak begitu, ia akan mati dalam kesengsaraan, terjerat dengan masa lalunya yang terlampau memilukan untuk seorang bocah yang belum akil baligh. Karena itulah aku datang, dan ia bersedia menyerahkan seluruh jiwa, raga, dan masa depannya kepadaku sebagai gantinya.

"Lantas, Caellan Collins yang ini tidak akan berhenti sampai disitu saja. Dia adalah parasit, kuingatkan sekali lagi, dan dia akan terus berpindah inang, menyerap kebaikan mereka, tanpa pernah sejengkal pun meninggalkan induk inangnya." Caellan menunjuk dadanya sebagai penutup.

Rayzan menyipitkan mata. "Aku ingin sekali memujimu dengan mengatakan bahwa aku bahkan tidak tahu mau berkomentar apa."

“Sembilan tahun yang lalu,” kata pria itu, senyum tersungging di bibirnya seusai menyesap coklat panas, “seorang pria angkuh menodong pistolnya kepadaku dan meluapkan kebencian yang sudah lama ia pendam kepadaku.”

Aku mengernyit. Apakah ia membicarakan kakaknya?

“Lalu?” desakku, gusar dengan sikapnya yang suka memberikan jeda panjang pada penjelasannya.

“Seandainya aku masih menutup pendengaranku waktu itu, mungkin ia sudah tidak hidup lagi. Tapi untungnya itu semua terjadi di waktu yang tepat. Ia frontal ketika aku berada di puncak keragu-raguanku. Dia memang pendorong yang amat baik. Pendorong yang menjatuhkan penerjun payung, maksudku, karena kata-katanya yang menghempasku kembali ke bumi. bum.”

Aku terdiam sejenak, mencoba mencerna ucapannya. Meskipun lelaki ini sudah membuka dunianya kepadaku, jujur saja aku tahu persis ia masih gengsi untuk menceritakan kebodohannya secara gamblang. Kenapa ia tidak bisa sepertiku di sisi yang ini? Memangnya aku sedang mengencani seorang peramal yang kata-katanya harus dicerna dengan pikiran seterbuka mungkin?

“Apa yang berubah darimu?” tanyaku akhirnya.

Selama sepersekian detik ia menatapku. Ada sinar geli yang menari di kedua mata hijau cerahnya. Ia tahu aku tidak sabar.

“Sikapku,” suaranya pelan. “Aku menyalahkan siapapun, terutama dirinya, karena telah membuat diriku menjadi seperti ini. Aku sendiri tidak ingin mengakui kalau aku juga membiarkan hal-hal buruk terjadi padaku dan menyerapnya. Aku dulu... pengecut, kau tahu? Aku memanfaatkan sekelilingku untuk menjadi kambing hitamku.”

“Kenapa kau melakukan itu?”

Ray Collins tidak langsung menjawab. Tangannya meraih cangkir yang asapnya sudah tidak mengepul lagi, namun aku menahannya. Ia menatapku dengan mata membeliak. “Jangan,” kataku. “Cerita dulu. Aku nggak mau kata-katamu berubah.”

Ray mendesah.

“Aku tidak punya siapa-siapa,” bisiknya. “Aku dulu tidak punya siapa-siapa. Meski ada Azuna, ia bukanlah keluargaku yang sebenarnya. Ia cuma gadis yang menjadi temanku satu-satunya, dan aku iri dengannya yang masih punya keluarga yang perhatian. Aku melampiaskan itu dengan menyalahkan Caellan... yah, sedikit berharap semoga dia mau minta maaf dan mencoba peduli padaku... atau begitu, entahlah, apapun yang bisa membuatku merasa memiliki keluarga, tapi Caellan bukan orang seperti itu. Perhatian yang kuharapkan dan yang kubutuhkan itu berbeda. Dia memberikan apa yang kubutuhkan, bukan apa yang kuharapkan.”

Aku menatapnya dalam diam. Sedikit syok, karena meski terlihat amat enggan karena tak sekali pun menatapku, Ray akhirnya mau cerita. Namun kini matanya terarah kepadaku dan jemarinya menyentuh tanganku.

“Boleh minum, tidak?”

Senyum tipis terpatri di bibirku. Kusodorkan cangkirnya dengan lembut. “Minumlah. Aku sudah puas.”

Ia mencibirku, tapi aku tahu ia sedikit tersenyum saat sedang meneguk habis coklatnya.

Dahi pemuda itu berkerut. Cara pria di hadapannya mengulang-ulang kata yang sama membuatnya muak. Bahkan mulut pistol yang teracung di dahi pemuda itu terasa selembek angin yang menerbangkan ujung-ujung rambutnya.

Seburuk itukah dirinya? Apakah ia boleh mengakui bahwa hatinya benar-benar sakit mendengar kata-kata itu meluncur barusan? Kepalanya pening, seolah dinding setebal dua meter di dalam dirinya telah dihancurkan begitu saja oleh ayunan bola beton raksasa. Kritikan. Ia tidak suka kritikan. Terlebih-lebih, dari seorang pria yang menganggap dirinya bisa mengatakan apapun karena ia seorang kakak.

Tangannya mengepal.

Dia aneh.

Aku masih ingat persis bagaimana ia tidak ingin menyinggung apa-apa yang kubicarakan waktu itu, dan, okaaaaay, aku tidak akan melakukannya. Sadar atau tidak, ia juga berubah agak canggung karena itu. Atau mungkin, aku terlalu banyak berpikir?

Tapi yang jelas, dia memang aneh.

Dan, seenaknya sendiri.

Malam ini, beberapa menit yang lalu, ia baru saja meneleponku. Meneleponku! Aku tidak pernah menyangka ia akan melakukannya, tapi aku lebih tidak menyangka lagi kalau ia bakal membicarakan hal-hal yang menurutnya konyol dan tidak pernah terjadi. Ia meneleponku karena sesuatu yang menurutnya konyol itu hanya bisa dibicarakan denganku. Lagipula ia sedang tertimpa masalah karena hal-hal konyol itu.

konyol, bukan? maksudku, apa maunya?

psst. kau mungkin saja membaca ini. aku tidak peduli. kau menyebalkan dan aku tidak tahu kenapa kau masih ingin bertemu besok, seperti pembicaraan malam ini tidak cukup untuk membuatku terjaga? kau tahu aku benci dengan hal-hal seperti itu, bukan?

bilang saja kalau kau memang ogah berteman denganku, bodoh!

[ sebenarnya ini adalah sekelumit kecil bagian dari novel yang sedang kubuat... hitung-hitung semacam sneak peek ya hueee ]

[ James yang di sini adalah James yang ada di cerpen Gone Astray ]

===

James telah lama merindukan malam-malam yang tenang. Malam-malam yang sunyi, malam-malam yang cukup ia lewati dengan secangkir kopi sembari menghadap komputer, dengan bau hujan yang sesekali menggelayut damai. Dulu ia membenci rutinitas semacam itu. Tapi kini, ia sangat ingin mengulang malam-malam menjemukan itu setengah mati. Membenamkan tubuh pada empuknya sofa jauh lebih nyaman daripada berjalan mondar-mandir, mengantarkan bergelas-gelas bir pada para pria bau dan perusak rumah sewaan.

James tidak mengerti mengapa ia dulu begitu mendambakan pekerjaan ini. Mungkin ia jenuh dengan kesendirian, dibayangi oleh rasa takut tanpa ada yang bisa dijadikan pegangan. Ia benci menghadapi segalanya seorang diri, maka bergabung dengan segerombol pemeras macam inilah yang menjadi liburan terbaiknya dulu. Tapi sekarang ia menyesal. Sepertinya ia lebih cocok mondar-mandir dari satu situs ke situs lain daripada melayani para pria kasar dan tak aturan.

Bukannya James membenci mereka—tidak. Ia bahkan kerap bertemu orang-orang seperti ini sejak kecil. Lagipula ia pun tak pernah menemui orang yang benar-benar disukainya. Ia hanya benci tingkah laku mereka yang membuat jam tidur James terpaksa molor tiap harinya. Seharusnya ia bisa memeluk guling setidaknya pada pukul empat pagi, tapi gara-gara para pria tak beretika itu, ia terpaksa menyapa matahari duluan daripada guling tercintanya.

James telah lama merindukan malam-malam yang tenang, seperti hari ini, ketika ia melongok keluar jendela dan mencium bau tanah basah yang khas. Hujan. Hujan pertama di musim panas. Ia sendiri tak menyangka hujan akhirnya mengunjungi kota terkutuk ini. Hujan jarang ingin berkunjung di kota-kota Empat Gerbang sejak dulu—entah kenapa—dan karena itulah James takjub hujan akhirnya turun di musim panas tahun ini.

“Oi blondie, mana bourbonku?!”

Keheningan sesaat James buyar saat seseorang menggebrak meja di sampingnya. James memutar bola mata sebelum menghadap seorang pria berotot besar dengan tato khas di lengannya. Bourbon, ya,” James mengulang. “Sebentar, bung,” ujarnya ogah-ogahan sambil beranjak meraih rak pendingin di belakangnya. Berbotol-botol minuman keras terjajar sesuai dengan merknya.

Pria bernama Dony itu menyeringai, menampakkan gigi tonggosnya yang menguning. “Sedang apa kau tadi? Galau, eh?”

“Tidak biasanya kau peduli padaku, Dony.”

“Aku peduli!” Dony terkekeh geli. Suaranya serak. James yakin ia kebanyakan merokok lagi hari ini. Mungkin hampir satu... atau bahkan dua pak. Dony memang perokok berat sejak mereka pertama kali bertemu di bar ini.

“Apa karena hujan? Atau, karena kau akhirnya bisa memasang tato itu di lenganmu?” James mendengus. Ia menyodorkan sebotol besar dingin bourbon yang langsung ditenggak Dony. “Apa perasaanku saja atau rumah sosial ramai sekali hari ini?”

“Ooh, kau melihatnya! Ya, semua memang harus melihatnya. Kau pikir mudah memasuki klan luar biasa itu? Kau bisa langsung lihat efeknya, bung! Ikut aku besok ke pasar.”

“Er, tidak.” James terkekeh garing. “Lagipula—”

“Dan semua suka hujan pertama di musim panas!” Dony meraung, menyela ucapan James tanpa memedulikannya. “Panen tidak akan gagal. Uang melimpah! Ya, kawan?!”

Dony berputar untuk menghadap para pria di ruangan apek itu, dan mereka pun menyahut dengan suara-suara lantang yang membuat James makin kesal. Tidak seharusnya ia merespon basa-basi itu. Sekarang ia makin ingin berhenti bekerja dari para pemeras ini. Terlebih-lebih ketika ia menyadari ada satu petak dinding yang sudah retak. Sepertinya ada beberapa yang baru saja bergulat dan menghancurkan itu... dan bicara soal pergulatan, ada seseorang kecil di tengah-tengah ruangan. Orang-orang berotot seperti Dony mengelilingnya, menyoraki seorang pria besar yang menghajar pria kecil itu. James merasa sedikit iba. Pria kecil itu, ia mengenalnya. Ia adalah petani di daerah pinggiran, selalu diperas oleh orang-orang ini, karena ia adalah pemilik ladang terbesar di kota dengan istri yang super cantik.

“Brengsek, mana makananku?” sosok lain datang dan ikut-ikutan menggebrak meja. Omong-omong ini sudah menjadi peraturan tidak tertulis untuk menggebrak meja saat menagih pesananmu. “Kenapa lama sekali?”

“Oh, sebentar, sebentar...” James bersyukur ia diberi kesempatan untuk segera beralih. Ia menghampiri sebuah pintu di ujung lain ruangan, tempat dimana kedamaian bisa dirasakan sementara sayup-sayup keramaian menjadi musik pengiringnya. Hanya ada satu orang yang diizinkan masuk di sana, sang koki yang lemah, dan ia kewalahan menyajikan berpiring-piring ayam berbumbu yang diinginkan pria barusan.

Tak butuh waktu lama bagi James untuk mengantarkan dua piring itu ke meja si pria pemesan. Ia pun segera kembali ke balik mejanya yang reyot, berpikir untuk mengelap gelas-gelas dari dapur, ketika ia menyadari pintu utama ruangan itu perlahan terbuka.

Seisi ruangan menghening. Hal seperti itu biasa terjadi. Setiap malam, para pemeras ini senang sekali berkumpul dan melakukan sesuatu yang menjemukkan. Poker. Minum-minum. Biliar. Mereka akan menyepakati waktu untuk berkumpul, dan membuat peraturan bagi siapapun yang datang telat akan mendapat hukuman. Apa saja.

Kali ini, James tidak menantikan wajah malang yang akan dihukum itu. Ia sudah bosan melihat kejadian serupa setiap malam, dan ia tidak ingin menontonnya untuk keseribu kali.

Tapi dugaan James meleset, karena setelah pintu kembali menutup, suasana tetap sunyi dan tak ada yang berani berbicara. Kecuali Derek, seorang pria bertubuh besar dan gelap, pria terkuat di perkumpulan ini yang paling ditakuti sekota. Ia tidak ada di ruangan ini sejak tadi, tapi James tahu ia tidak pernah datang telat. Mungkin ia menjamu pemuda asing di sampingnya, yang akan menjadi tamu pertama mereka di musim panas.

Derek mengerutkan dahi melihat seisi ruangan. Jelas ia merasa sungkan kepada sang tamu dengan keadaan sudut-sudut yang begitu menjijikkan. Beberapa petak langit-langit telah bocor dan noda-noda kehitaman menjamur di sekelilingnya. Bau asap rokok bercampur dengan gelayut pekat alkohol, mengiringi bau-bau keringat yang telah memenuhi rumah ini sejak beberapa jam lalu. Kursi-kursi mengelilingi beberapa meja secara sembarangan, dikuasai oleh para pria pemegang kartu di tangan mereka.

Derek menggeleng pelan. James mendengus kecil menyadarinya. Oke, ini bukan pertanda bagus.

“Kuharap, kawan-kawanku,” Derek akhirnya membuka mulut. Suaranya sekeras dan sedalam jeritan korban-korbannya yang ditenggelamkan ke sumur. “Kita bisa menyambut tamu kehormatan kita dari Vandalone dengan keadaan yang… sebaik-baiknya.”

Entah sihir macam apa, tapi para pria itu dengan cepat beranjak. Mereka merapikan kartu-kartu mereka dan botol-botol yang berserakan, menambah tumpukan kotoran di balik sofa-sofa yang berbulan-bulan tak dicuci. James tersenyum kecut.

“Maafkan kami atas suasananya, tuan muda.” James mendengar Derek sengaja mengeraskan suaranya saat berbicara kepada pemuda asing di sampingnya. James mengangkat alis. Wow! Tuan muda?

Pemuda asing itu tersenyum, sebuah senyum yang mampu membuat para gadis menjerit girang. Senyum yang sopan, namun juga menenangkan. James sendiri jadi tertarik.

Pemuda asing yang dipanggil tuan muda? Cek. Anggota klan Vandalone? Cek. Senyum memikat? Cek. Pemuda asing ini sepertinya bakal menjadi tamu paling menarik yang pernah James lihat. Ia bagaikan seorang pangeran berpakaian serba hitam yang mengunjungi wilayah pembuangan. Begitu mencolok dan... bercahaya. James tidak tahu kata apa yang tepat untuk menggambarkannya selain itu.

James tak sedikit pun mengalihkan pandangan, bahkan ketika Derek memutuskan untuk membawa pemuda asing itu ke meja James, satu-satunya meja paling bersih di ruangan. Menyadari hal itu, James cepat-cepat menyediakan dua kursi untuk mereka.

“Minum, tuan?”

Pemuda itu mengangguk. “Tequila.”

“Tequila yang terbaik, James. Dan bourbon untukku.” Derek tersenyum penuh arti.

“Baik.” Tanpa banyak dikomando lagi, James segera menghampiri dapur. Minuman-minuman terbaik selalu disimpan di tempat yang berbeda, dan itu tentu saja atas keinginan Derek. Ia tak ingin siapapun selain dirinya menyentuh botol-botol dengan merk termahal yang bisa ia dapatkan di pasar gelap.

Saat James kembali, kedua lelaki itu telah memulai pembicaraan. Semacam basa-basi sederhana seputar keadaan Derek dan kawan-kawannya yang mengatasnamakan perkumpulan mereka sebagai yayasan sosial.

Hmph. James ingin tersenyum geli setiap mengingatnya. Yayasan sosial? Yang ada justru yayasan anti sosial. Selain merampas, membunuh, mencuri, memperkosa, dan berjudi, tak ada hal baik yang pernah mereka lakukan. Mungkin pernah, sekali, seperti mencoba membayar pajak. Tapi itu tak bertahan lama karena mereka kembali merampok uang kota berbulan-bulan kemudian.

James menepi ke jendela terbuka di sampingnya. Tidak terlalu jauh, namun juga tidak terlalu dekat. Cukup baginya untuk mendengar Derek memesan minuman lagi, tapi cukup jauh untuk tidak mendengar pembicaraan pribadi itu. Ia hanya memandang ke luar, menikmati bau hujan yang mulai menenangkan emosinya.

Saat James mengerling ke arah pemuda asing itu, ia menyadari Derek tak ada di sampingnya. Sang pemuda sedang menenggak tequilanya dengan nikmat, dan saat gelasnya kosong, ia refleks menoleh ke arah James.

Pria itu terkesima saat si pemuda tersenyum kepadanya. Jika James adalah seorang wanita, James yakin ia akan jatuh cinta saat itu juga kepada si pemuda. “Tequila lagi, tuan?”

“Ya, tolong,” jawabnya. James segera menghampirinya dan menuangkan permintaan pemuda itu, ketika si pemuda menatapnya cukup dalam. James jadi agak gugup. “Saya... um, saya tidak menyangka rumah ini akan kedatangan tamu sepenting Anda,” ucap James mencoba basa-basi. Ia merasa sangat canggung ditatap seperti itu, padahal si pemuda jelas-jelas berumur lebih belia darinya.

Si pemuda mendengus geli. “Aku hanya berkunjung,” jawabnya. “Aku hanya... ingin menyapa wajah-wajah yang dipilih oleh bosku. Tapi kenapa aku tidak melihat wajahmu?”

James tersenyum tipis. “Saya bahkan tidak mendapat kualifikasi untuk menjadi bagian seutuhnya dari mereka.”

“Oh, sayang sekali.”

“Begitulah.”

“Sementara kau memiliki wajah paling cerdas yang kulihat di sini.”

“Maaf, tuan?”

Tapi pemuda itu tidak menjawab. Ia hanya tersenyum penuh arti saat mata mereka bertatapan. James terpaku. Cara pemuda itu menatap jauh ke dalam matanya, menembus ke dalam dirinya, membuat James sempat kehilangan kata-kata.

Derek datang saat James tenggelam dalam lamunannya sendiri. Si pemuda sudah lama tidak menatapnya, menikmati tequila yang telah dihidangkan. Derek tiba dengan sebuah koper, dan saat ia menatap James garang, James tahu ia tak berhak berada di sana.

Maka James pun beralih ke dapur. Ia harus mengantar pesanan sekelompok pria tua bertubuh subur di pojok lain ruangan.

“Hei nak, kau tahu jam berapa sekarang?” kakek yang bertubuh paling kurus bertanya saat James mendekat.

“Er, sebentar ... sekarang jam dua belas lebih tiga menit.”

“Kau yakin mau pergi ke sana, bung?” kakek tadi pun mengacuhkan James setelah mendapatkan jawabannya. James tak keberatan. Sudah biasa ia mendapat pertanyaan dan diabaikan setelah menjawabnya. Maka James segera menyudahi pekerjaan dan menyelinap diantara para pria yang besar, ketika ia mendengar suara gelas pecah, lalu diikuti debuman keras dan raungan yang tak kalah nyaringnya.

“BAJINGAN!!”

James merasa jantungnya nyaris melompat. Bukan, ia bukan kaget karena kerasnya suara itu, tapi karena yang menjerit adalah Derek. James dengan cepat membebaskan diri dari himpitan tubuh-tubuh besar itu ketika terdengar erangan marah dari orang-orang.

James terhenyak saat ia keluar dari kerumunan. Ia tak bisa menyangka apa yang dilihatnya: pemuda itu berdiri di atas Derek yang terjerembab. Pecahan gelas menghiasi wajah Derek dan darah mulai merembes dari wajahnya yang berminyak. Kedua tangan pemuda itu kini memelintir leher Derek yang menjerit-jerit dan tak bisa membebaskan diri. Si pemuda terlihat tenang, bahkan ketika sebagian dari para pria di ruangan itu telah menodongkan pistol ke arahnya.

James merasakan darahnya berdesir.

Oke, ini tidak baik.

“Ini lelucon.” Si pemuda adalah yang pertama kali memecahkan keheningan di antara gelayut ketegangan itu. Ia melirik tato yang ada di lengan Derek sebelum menyapukan pandangan ke penjuru ruangan.

“Aku bahkan tidak mengerti mengapa orang-orang semacam kalian pantas untuk berdiri di depan mataku.”

Seisi ruangan berubah tegang. Mata mereka membelalak, tidak meyakini apa yang baru saja mereka dengar. Terlebih-lebih Derek, pemimpin mereka, terlihat begitu tak berdaya di bawah tekanan seorang pemuda.

Ini buruk. James mengumumkannya keras-keras di dalam hati. Ia perlahan melangkah mundur dan menghilangkan diri dari ruangan. Ia menyusup ke dalam lubang yang cukup besar dan tersembunyi oleh kegelapan pojok ruangan. James segera berlari menyusuri lorong menuju lantai pertama, menuju ruang bebas. Ia harus segera pergi. Ia harus memberitahukan aparat keamanan.

Meskipun ia adalah orang penting Vandalone sekalipun, James tak peduli. Firasatnya mengatakan sesuatu yang buruk akan terjadi, dan itu jelas. Derek telah berada di tangan seorang pemuda. Derek, orang yang tak pernah terkalahkan sepanjang pengetahuan James.

 James kembali ke rumah sosial setelah ia menerjang kantor polisi yang terletak dua kilo jauhnya. Daripada kantor polisi, sebenarnya kantor itu hanya pantas disebut sebagai kantor para penjaga keamanan. Mereka bukan benar-benar polisi. Tak ada polisi di kota seperti ini, di Gerbang Barat. Para penjaga kemanan itu pun sebenarnya adalah para penjahat yang dipilih untuk mendisiplinkan kejadian-kejadian di luar kebiasaan, sehingga perkelahian rutin di rumah sosial tidak masuk hitungan.

Namun kehadiran pemuda asing yang diakui sebagai anggota klan mafia paling berbahaya dan siap meledakkan kepala Derek, jelas itu adalah kasus.

Maka James segera membawa para penjaga keamanan itu ke rumah sosial. Ia melesat dengan motornya dalam kecepatan tinggi, benar-benar berharap bahwa semua akan berhenti pada waktunya. Perasaannya makin tidak nyaman dengan bertambahnya detik.

Tapi, telat.

Saat James dan para penjaga keamanan itu tiba, James hanya bisa mendapati rumah dua lantai itu dipenuhi dengan tubuh-tubuh besar bergelimpangan di lantai. Darah menghias setiap jengkal dinding dan menggenangi setiap petak lantai. Meja-meja tak lagi berbentuk seperti sebagaimana seharusnya.

“Demi Tuhan. Demi Tuhan.” James menahan napas. Ia bergegas menyerbu masuk dan nyaris terpeleset oleh genangan cairan pekat di bawahnya. Ia memekik melihat mayat pria tua yang tadi menanyakan jam padanya berada tepat di samping kaki. James merasa mual. Ia cepat-cepat menghampiri meja kerjanya menuju dapur ketika pintu menjeblak terbuka.

James hampir menjerit lagi, berpikir bahwa itu adalah si pemuda tadi. Dan untungnya bukan. Itu adalah si koki yang terlihat begitu pucat.

“S-semuanya mati,” koki itu meraung putus asa. “Semua... semuanya, Jamie!”

“Kemana pemuda itu pergi?” James bertanya, berharap setengah mati pemuda itu tidak sedang menodongkan senjatanya di punggung si koki dan akan menembaknya beberapa saat setelah ini.

“D-dia pergi.” Si koki menangis. Ia berusaha menenangkan diri sebelum berkata lagi, “aku segera bersembunyi ke pintu rahasia saat mendengar Derek berteriak.”

James menggeleng lemah. Ia tak tahu apakah ia bisa bernapas lega atau justru sebaliknya.

Si pembunuh itu lenyap. Ia berlalu setelah membunuh sekian puluh orang dan ia tak mengerti mengapa. James pun menghampiri si koki yang begitu syok, setelah memastikan bahwa hanya tukang masaknya yang selamat.

James menoleh ke para penjaga keamanan. “Aku akan mengantarnya pulang dulu. Aku akan kembali nanti.”

“Tentu begitu, bung,” salah seorang menyahut, “kau satu-satunya yang tahu tampang pemuda itu. Dan bagaimana caranya kita memindahkan tubuh-tubuh banteng ini keluar? Oh, sial!”

James tak mendengarkan lagi umpatan para penjaga keamanan yang mengutuk keberuntungan mereka selama beberapa waktu terakhir. Ia sibuk menenangkan si koki sebelum membopongnya ke motor James. Ia harus mengantarkannya kembali ke rumah di sisi lain kota, membiarkannya tenang di pelukan sang istri sementara ia akan mengurus mayat kawan-kawannya sendiri.

James ingin muntah. Kenapa ini bisa terjadi? Selama perjalanan ia begitu tak bernafsu untuk memikirkan apa-apa, bahkan perutnya yang semula lapar sudah tak lagi bergemuruh. James terlalu sibuk memikirkan apa yang harus ia lakukan dan apa yang bakal terjadi nanti, sampai-sampai ia tak sadar bahwa motornya sudah kembali ke dekat bar setelah mengantar si koki. James merasa gugup.

Bagaimana ini?

Ia memarkirkan motor di pojok parkiran bar dengan perasaan berkecamuk. Langkahnya begitu gontai dan tak bersemangat. Tiba-tiba muncul gagasan bahwa ia akan minum-minum dulu dan baru saja akan mengajak para penjaga yang menunggunya di dalam, ketika pemandangan baru menyambutnya.

Tak ada siapa-siapa di rumah sosial, kecuali bercak darah yang masih memenuhi ruangan. Mayat-mayat yang semula bergelimpangan telah menghilang, begitu pula dengan si penjaga, membuat James mengerutkan dahi.

“Bagaimana bisa mereka memindahkannya secepat itu?” bisiknya sembari mengecek jam tangan. “Baru... baru dua puluh menit dan... oh, persetan.”

James merasa tak ingin minum-minum lagi. Ia menyeret kedua kakinya dengan lemas ke ruang kantor manajer untuk menghubungi pemilik asli rumah sosial itu. Kepalanya terlalu pusing untuk diajak berpikir tentang bagaimana caranya para penjaga tadi memindahkan mayat-mayat dalam sekejap.

Tapi James tahu satu hal yang pasti, bahwa malam-malam yang akan datang takkan pernah sama seperti malam lalu, dan takkan pernah sama seperti dulu.