Contre les mots d’ordre de la politique, les contraintes de l’économie, les slogans qui pervertissent le langage, la poésie affirme la liberté de l’esprit par son existence même. Le poète est son propre maître, et s’il se soumet à d’autres puissances en temps de paix, il est mûr pour une forme de servitude volontaire dont le poison est mortel, dès que les temps deviennent difficiles.

Malgré les apparences, écriture et poésie sont deux termes dont l’association ne va pas de soi : comme l’eau et le feu, ils furent même opposés dans toutes les traditions où la poésie était orale. L’oralité ressemble à l’eau, perpétuellement fluide et renouvelée elle épouse la pente du temps, toujours vivante elle est fidèle à elle-même en prenant la couleur des terrains traversés, de la lumière changeante à toutes les heures, de la mémoire du récitant qui la détourne en improvisant. L’écriture ressemble au feu, elle laisse des traces aussi noires, aussi nettes que les ruines d’un incendie : c’est une éternité ambiguë, qui permet au poème de vivre au loin, de se propager dans l’espace et dans le temps (malgré les affres de la traduction ou l’évolution des mentalités), mais ce qu’elle sauve de l’oubli est en partie mort, comme une fleur séchée entre les pages d’un livre.

L’artiste, qui travaille avec son corps autant qu’avec son imagination, devient victime de lui-même, parfois jusqu’au sacrifice, et si Starobinski n’ignore rien de l’harmonie classique, il sait tout des dérèglements possibles, tout du pitre châtié. Il sait qu’à l’artiste éthéré, vivant dans l’idéal, correspond la figure inverse du bouffon, du clown, du martyr. Il n’a pas oublié les liens entre le Christ outragé et le clown qui reçoit des gifles, mais dans la victoire de la dérision, il a vu le signe d’un lien social qui se défaisait.

Dubieus ‘goed doel’ ontmaskerd

Belgisch Kinderkankerfonds waarschuwt voor louche deur-aan-deurverkopers

Nederlanders zijn helemaal klaar met ongevraagde telefonische verkoop of verkoop aan de deur

À sauts et à gambades : la formule est devenue fameuse, mais citée la plupart du temps comme s’il s’agissait d’un pur caprice, ou de pas de côté qui n’obéissent à aucune logique. Or la phrase entière mérite d’être rétablie, d’autant plus qu’elle est brève. « J’aime l’allure poétique, à sauts et à gambades », écrit Montaigne en se référant à la poésie, autrement dit à l’association d’idées, aux rapprochements plus ou moins lointains dans l’espace et dans le temps, au rythme intérieur qui dicte celui de la phrase, et prouve la marche en marchant. Tout le contraire de la « harangue trop préparée » qui nous laisse désemparé au moindre trou de mémoire, et nous empêche de retrouver le fil d’un discours si souvent répété qu’il ne s’adresse plus qu’à nous-même. Le trou de mémoire qui nous donne l’impression de tomber dans le vide ne peut arriver que si l’on a trop bien préparé son discours, dans un univers mental qui ne laisse aucune place aux circonstances réelles. C’est alors la panne de l’orateur, le trouble de l’amoureux, le balbutiement de l’enfant dont le mensonge est découvert. Autant de fiascos que l’adaptation aux circonstances aurait pu éviter. À ne vouloir prendre aucun risque on risque gros. Montaigne raconte qu’un compagnon d’Alexandre, accusé de conjuration, avait préparé sa défense au mot près, et l’avait apprise par cœur. Le jour venu, intimidé par l’assistance, paralysé par l’enjeu, il se troubla et se mit à balbutier jusqu’à ne plus dire un mot. Son trouble passant pour un aveu, il fut exécuté sans autre forme de procès.

Zo check je of een collectant geen oplichter is