#ceritasma

"Donat donaaaat, woii donatnya woii..."

Suaranya memekik keheningan kelas demi kelas. Kita memanggilnya si Teteh Donat. Kerudung lebar, rok SMA yang kebesaran ditambah ikat pinggang yang jojon, badan gempal, juga baju putih yang rapih. Setiap jam 09.45 teng, ia dan teman-temannya akan menjajakkan donat beraneka rasa yang harganya hanya Rp. 2000,-. Sudah hampir dua bulan dan dilakukan setiap hari di waktu istirahat kesatu dan kedua. Tapi biasanya sudah habis sebelum istirahat kedua.

"Urang nganjuk nya" (Saya ngutang ya)

"Naha ai ente ngan 2000 ge kudu nganjuk" (Kenapa sih kamu cuma 2000 aja harus ngutang)

"Nya nggeus atuh gratis" (Yaudah kalo gitu gratis)

"AI MANEH!" (Ini gak usah terjemahan lah ya haha)

Becandaan itu yang kadang meramaikan suasana jual beli antar siswa. Ada yang becanda, ada juga yang serius ngutang dan baru bayar besoknya. Sialan emang.

Melihatnya menenteng belasan box donat tak luput dari simpati guru-guru. Tanpa malu, tapi kelihatannya sih ada malunya juga.

"Buat apa lagi ini teh? Bukannya udah ya Maulid Nabi nya juga"

"Hehehe, Maulid nya udahan sih bu. Tapi dagangan yang ini masuk kantong pribadi"

"Yaampuun, yaudah ibu beli 10. Awas jangan sampe ganggu pelajaran!"

"Wooh makasih buu, siap bungkus. Kan ekonomi saya paling gede bu ulangannya haha. Tenang bu bisa diatuur"

"Iya sih bageur"

Guru ekonomi ini guru favoritnya si Teteh. Katanya baik, dan teman-temannya selalu merasa kalau si Teteh ini di anak emaskan.

Sekolah sudah kenal si Teteh sebagai "Tukang Sagala". Setiap prakarya, tugas, atau apapun yang bisa diduitin, ia adalah orang pertama yang menawarkan jasa.

Kalau dibilang kurang dikasih jajan, ya enggak juga sih. Terbilang cukup, gak kurang, gak mewah. Biasa saja. Tapi kalo ditanya kenapa dagang mulu. Jawabannya selalu "karna suka aja ngasilin duit sendiri".

Saat kita lagi asyik makan, tiba-tiba pedagang kantin menghampiri meja. Tapi tatapannya seperti beda. Hanya tertuju fokus pada si Teteh.

"NGAPAIN DAGANG DI SEKOLAH?! TUGAS SISWA ITU SEKOLAH, BUKAN DAGANG"

"Eh biasa aja pak. Kenapa? Emang salah saya di mana? Saya gak merasa mengganggu ketentraman orang kok, dan saya dagang di jam istirahat, saya juga nolak kalo ada yang beli sebelum jam istirahat. Saya tahu aturan. Tapi saya gak pernah baca aturan, siswa dilarang jualan. Kalo ada, saya mau lihat tata tertibnya"

Semua memicingkan mata ke arah si Teteh. Dan si bapak kantin keukeuh dengan opininya. Kita yang duduk di meja yang sama, mencoba menenangkan. Tapi salut, sedikitpun si Teteh tidak terlihat gugup. Masih santai saja sambil menyuapkan baso tahu ke mulutnya.

Usut punya usut, ternyata bapak kantin juga jualan donat tapi dengan jenis yang beda dan harganya Rp. 3000,-. Dia merasa rugi karna ada pesaing. Padahal jenis donatnya pun beda. Jauh beda. Kalau mau dijelasin nih, si Teteh jualan donat gula halus yang isinya ada variasi duren, blueberry, dan varian buah lainnya. Kalau si bapak kantin, donat bulat yang atasnya ada taburan kacang, ceres, keju, dll. Jelas beda.

Keesokan harinya, sekolah ramai dengan tragedi kemarin siang di kantin. Si Teteh selalu datang tanpa terlambat. Tas ransel Palazo yang kebesaran di punggungnya, juga legging yang dimasukkan ke kaos kaki jadi ciri khasnya. Sudah berapa orang yang bilang, "Ganti ih tasnya kegedean, maneh siga kuya batok" tidak membuatnya lantas harus berganti tas. Yang penting gue nyaman, udah. Mungkin begitu maksudnya.

Kelas sudah ramai. Saat kita baru melangkah masuk...

"Maneh dicarekan ku Mang Oleh?" (Kamu dimarahin Mang Oleh? *sebut saja namanya itu)

"Heu euh hahaha" (Iya hahaha)

"Ku arurang didukung lah, tong mareuli di kantin si Oleh nya barudak! Bejaan kabeh budak IPS, mun perlu jeung IPA na sakalian!" (Sama kita didukung lah, jangan beli di kantin si Oleh ya kawan-kawan, kasih tau anak IPS lainnya, kalo perlu ke IPA juga)

"Eeeh cicing-cicing, lain kitu carana. Geus ayeuna mah beulian donat urang we meh laku, tong nguruskeun nu lain urusan" (Eeh diem diem, bukan gitu caranya. Udah sekarang beli donat saya aja biar laku, jangan ngurusin yang bukan urusanmu)

Lalu tambahnya, "Tong nganjuk tapi, tekor urang! (Jangan ngutang tapi, rugi saya dong)

Semua orang ternyata mendukung si Teteh Donat.

Bel masuk berbunyi.

Seseorang dari kelas lain datang ke kelas, "Teteh Donat, dipanggil sama Kesiswaan, disuruh ke ruangannya sekarang juga"

"Semangaat Teh!", ucap anak kelas kompak.

Ia hanya senyum dan sedikit merapihkan bajunya. Lalu bergegas menuju R. Waka Kesiswaan.

***

Pintu R. Waka terbuka lebar, di dalamnya terlihat ada Bu Wiwid (Waka Kesiswaaan) dan Mang Oleh. Teteh masuk dan memberi salam. Kita dipersilahkan duduk.

"Eh Teh, gini, maaf yah Ibu panggil pas lagi belajar"

"Oh iya Bu nggak apa-apa, gimana Bu?"

"Iya katanya kamu dagang donat bawa dari luar?"

Si Teteh terlihat tarik napas. Lalu ia menjelaskan panjang lebar. Bukan membela diri tapi lebih kepada merasa ingin meluruskan atas apa yang salah dari pernyataan Mang Oleh yang sebelumnya dijelaskan Bu Wiwid.

Bu Wiwid mengangguk-angguk sambil memegang tangan Teteh. Seolah mencoba menenangkan atas apa yang terjadi.

"Bu, sekali lagi, apa saya salah dagang di sekolah? Kalo salah, saya bakal berhenti. Dan Ibu boleh tanya teman-teman, apa mereka terganggu, gak nyaman, atau apalah itu. Atau tanya guru, dan sejauh ini saya merasa aman di nilai saya dan juga tugas-tugas. Dan Mang Oleh juga kalo ada masalah sama saya, ayo selesaikan baik-baik langsung sama saya. Gak usah melibatkan Waka", wajah Teteh terlihat sedikit sendu dengan bicara yang terbata.

"Tenang, di sini Ibu sebagai penengah. Justru harus dibicarakan di sini biar selesai. Gak salah, Teteh gak salah kok. Bagus malah, menumbuhkan jiwa wirausaha sejak dini. Apalagi sambil danus untuk kegiatan ekskul. Cuma mungkin ada miss komunikasi sama Mang Oleh juga"

Mang Oleh terlihat menunduk. Tapi perangainya memang begitu. Tetap ketus.

Teteh tetap meneruskan dagangannya sampai bulan berikutnya. Setelahnya, ia memutuskan untuk berhenti. Katanya, sekarang udah kelas 12, mau fokus belajar.

Tapi bukan Teteh namanya kalo gak tau peluang. Aku tahu, alasan karna kelas 12 bukanlah murni alasan dari Teteh. Ia hanya mencoba untuk mengalah, dan memang orangnya nggak suka keributan. 

Beberapa praktek ujian butuh alat-alat. Ingat betul waktu itu kita cari tukang kaca buat Kesenian, untuk melukis batik di kaca. Lalu pernah mencari kaos putih lusinan untuk praktek sablon. Apapun bisa jadi duit. Termasuk aku pun kecipratan. Terima kasih udah jadi bagian cerita SMA ku. Senang sekali menjadi temanmu. Teteh mengajarkan banyak hal diusia mudanya. Tentang tanggung jawab yang seimbang antara pelajaran, ekskul, dan kegiatan lainnya di sekolah. Menjadi contoh bagi kita, tidak perlu lama-lama dalam masalah. Itu hanya membuang energi, seperti kata Teteh waktu itu.

“Ini belum seberapa. Nanti kita bakal ngerasain yang lebih dari ini. Di lingkungan masyarakat, dunia kerja, dan di cyrcle yang lebih besar. Dan kita harus bertahan. Gitu sih kata pemateri seminar wirausaha kemarin hehehe”.

@janatunrahmilah

Cibinong, 2 September 2020

Sesekali pagi aku selalu memikirkan si gadis polos pujaan hati, selama penantian yang tiada hasil, hati hanya berharap si gadis bersama lelaki yang dapat menjaga gadis pujaan hati. ... Hati juga mencari tempat singgah hati yang lain, selalu menemukan wanita dambaan hati yang berbeda dari gadis pujaan hati. Hingga berkali kali berganti tempat singgah, entah kenapa hati sudah merasa gerah dengan pilihan hati yang tak berujung. Keberanian mencoba mencari informasi tentang pujaan hati, Mencoba mencari tau sepintas mengenai gadis pujaan hati. Memberanikan hati dan berinisiatif bertanya dengan teman dekat gadis pujaan hati, Pria etnis tionghoa menjadi sasaran hati untuk bertanya, pertanyaan seputar kedua orang tua, agama pun menjadi topik pertanyaan, tanpa mengenal dan mencari tau seputar masa lalu asmara dari gadis pujaan hati. Hatipun semakin mantap untuk mencoba berkomunikasi dengan gadis pujaan hati. Dan mencoba berpikir untuk mendewasakan diri dan berpikir dan berhipotesa tulus dan sederhana menjadi karakter utama gadis pujaan hati. --- Hai Tamara, menjadi kalimat pertama yang ku kirimkan melalui dm dan berharap gadis pujaan hati membalas pesan singkat tersebut. Cerita ini menjadi awal cerita penantian hati di bangku SMA. Hati pun selalu berdebar menunggu pesan itu dibalas.

Apakah kegiatan ini bisa dikategorikan sebagai trip? Jalan-jalan? Ato hanya sebuah menjalankan tugas yang udah disuruh sama sekolah?

Ternyata jawabannya bukanlah salah satu dari itu. Oke, orang seperti gw ini emang jarang banget sosialisasi. Meskipun pada akhirnya gw menginginkan untuk jadi orang extrovert.

Nguatin kebersamaan diakhir masa SMA. Itu jawaban yang super duper lebaynya, seperti permintaan gw yang pernah gw tulis disini. Mungkin kegiatan inilah jawabannya.

Photoshoot, foto buat album kenangan, liburan terselubung, jalan-jalan, PhotoTrip. Ini acara yang satu memang udah direncanain dari jauh-jauh hari. Kalo diinget-inget sih bayangannya pasti baru kemaren, tapi ya aslinya udah lama banget ngerencanain ini. Meskipun rencana itu matengnya pada akhir-akhir, karena tau sendiri. Kelabilan remaja SMA itu bagaimana.

Dimulai dari ngumpul-ngumpul gajelas, nyoba diskusi online di grup kelas yang pada akhirnya gapernah ada yang totally waras, lalu mulai kumpul didalem kelas, ngebikin lingkaran di tengah-tengah kelas karena mejanya pada di kepinggirin semua gegara tes senam pada waktu itu, dilanjutin sama debat yang kadang ga berujung, ide-ide yang terlontar entah itu waras ato engga sampe muncul ide pake kain ihram di pantai, berlanjut lagi dengan tagihan-tagihan yang muncul secara tiba-tiba, puluhan bahkan ada yang menyentuh angka ratusan ribu, lalu dengan penentuan kendaraan, properti, bahkan hingga pembuatan properti yang dilakukan di dalam kelas. Dan semuanya sudah berlalu begitu saja, cepat sekali ya.

Mohon maaf dengan baper yang tiba-tiba. Karena penulis juga baper pas lagi nulis ini.

Waktu seolah mendukung, keadaan seolah mendukung. Orang-orang yang tadinya males banget sama urusan kelas tetiba join. Cuaca yang biasanya hujan mulu tetiba jadi bagus, adem. Meskipun ngaret sudah menjadi kebiasaan yang mendarah daging ketika akan berangkat. Namun, hal itu tak mengurangi keindahan acara ini. Berangkat dengan waktu yang dikategorikan ngaret, namun termasuk cepat sampe sananya? Jadi apalah itu?

Keraguan yang awalnya muncul ketika pertama masuk kelas sudah hilang. Karena di sekolah swasta ini mempunyai satu tradisi untuk memecah belahkan siswa-siswinya hanya untuk mengejar nilai, dan rasa kompetitif. Ah, semua itu tak akan dikenang ketika siswa-siswi tersebut sudah meninggalkan bangku SMA. Ketika semuanya sudah tak dapat diulang lagi, yang mereka akan kenang adalah kenangan indah. Entah itu bersama teman atau pasangannya ketika SMA. Adalah “Dulu ayah sama temen-temen mah main kesana-kemari. Gini, Gitu dan seterusnya.” Bukan menjadi “Dulu ayah ribut sama temen. Kita bukan rebutan cewe tapi rebutan nilai.” Segan serta rasa malas bersosialisasi pun sudah mulai memudar, yang awalnya mengejar kesendirian mutlak hanya untuk menenangkan pikirannya, sekarang merindukan teman-temannya setiap saat.

Di perjalanan pun jarang sekali kita berdiam, obrolan-obrolan dari yang super mutu sampai ongkos bis pun kita bahas. Canda, tawa, lalu teriakan gajelas yang kita lontarkan dari mulut naif kita. Beban sekolah kita hilangkan, tugas-tugas sejenak kita lupakan, ujian-ujian yang akan datang pun seolah-olah seperti angin yang berlalu begitu saja. Bahkan waktu yang terus berjalan pun kita lupakan. We were stuck in those moments. Right?

Ah mas, tulisannya lebay banget. So’ puitis. Nyatanya juga hidup mas datar-datar aja kan?

Iya, kalo kata orang-orang kekinian mah kan “Don’t judge a book, by its cover” Tapi apalah saya yang males ngikutin kata-kata itu. Jadi ya inilah saya. Semua orang membutuhkan momen yang pas untuk mengungkapkan siapa itu mereka. Bisa tersurat maupun tersirat apalah itu.

Rasa malu seolah menghilang dari diri kita. Berhenti diluar gerbang tol, lalu foto-foto gajelas macem pengangguran yang ga punya tempat buat nganggur pun kita jabanin. Nungguin temen-temen yang lain nyampe ke tempat yang sama. Lama kita disana, sampai ditegur oleh orang-orang yang jualan. Gegara ngalangin pemandangan takutnya gaada yang beli mungkin ya. Perjalanan berlanjut, dengan alamat penginapan yang membingungkan karena no one knows where the actual fuck it is. Search maps, waze pun ga ngaruh. Ternyata GPS yang paling bener itu GPS hidup. Makhluk hidup beneran, bukan suara recording orang yang masuk ke aplikasi macem waze ato google maps. Mau voice-over nya Morgan Freeman juga tetep aja nyasar mah nyasar.

Pas udah sampe penginapan pun bukan istirahat yang kita tuju. Jelaslah makan, dari berangkat mana belom makan gw mah. Tapi entah kenapa ga muncul itu rasa lapar yang biasanya udah berontak banget perut ini. Dilanjutin dengan maen board games yang lagi somehow terkenal banget yang saya tak perlu tuliskan nama gamesnya disini.

Esoknya ketika foto pun kita bisa dibilang rada telat sih, tapi anggap aja pas ya. Soalnya nyampe sana juga masih tetep bagus itu tempat gilee. Dengan perjuangan yang emang bisa dibilang setimpal dengan apa yang kita lihat ketika disana. Diawali dengan ada truk yang terguling di jalur utamanya, lalu lumayan jauhnya tempat foto dari tempat parkir, dan tanah. Tanah? Iya, tanah. Or sundanese people call’d it jeblog. For some reason itu tanah disana becek, padahal gaada hujan loh malemnya. Kering total malahan, jadi ga kebayang gimana kalo kita mutusinnya buat kemah disana? Beku iya,  kelelep tanah iya kali. Tapi semuanya sirna pas udah sampe spot foto. “Gila keren banget” “Entar kudu kesini lagi” “Entar kesininya bareng pasangan aja” bermunculan secara tiba-tiba dalam otak ini. Rasa grateful, seneng, capek dan lainnya menyatu padu dalam benak. Sesi foto terus berjalan, dengan orang-orang yang belum dapet bagian fotonya terus asyik foto-foto satu sama lain. Temen kelas 10nya lah, ini, itu, dan lainnya. Semuanya seolah asyik, ceria, dan senyum yang terus mengembang dari wajah kita meskipun sang surya terkadang menampakkan dirinya membuat kita kepanasan. Hingga PhotoTrip ini diakhiri dengan sebuah kata-kata.

Terimakasih Rancaupas, modal yang kita keluarkan memang kalah banding dengan kebersamaan yang kita raih. Terimakasih OXFOURD! Love y’all!

KacamataRemaja Tasikmalaya, 20 February 2017

Obrolan sepulang konseran, tol dalam kota, bareng si bontot - 25 Mei 2024

(Cerita cinta, konflik semasa SMA dan setelahnya, luka-luka yang berkarat)

— endingnya —

Bontot : “(ujungnya) Kamu tu jadi orang paling bahagia”

(Jawab duluan dalam hati “Yes, i am”

Saya : “Iya emang, Alhamdulillah”

Dulu, dekatnya jadi gak berasa saking sakitnya, dibawa bertahun-tahun kemudian..

“Karen kareenn”

Itulah panggilan untuk ikan paling besar disekolah. Karen, ikan oren, karena warnanya oren (read:oranye) hehe. Sore ini aku ingin memberi makan Karen. Sendirian sambil duduk santai di tepi kolam.  Aku menoleh ke kanan dan kiri, menyapu pandangan. Memang sudah sepi, pikirku.

“assalamu’alaykum” terdengar suara pak choderi dari belakang

“wa’alaykumsalam paak” jawabku

Pak choderi adalah guruku. Guru kesenian yang sangat mencintai kucing dan ikan-ikan disekolah, terutama Karen (ikan) dan si manis (kucing). Aku kira akan sendiri sore itu, ternyata Pak Choderi datang menyambut si manis yang sejak tadi mengeong kelaparan.

Pak Choderi, guru yang sangat tulus, usia beliau sudah tidak muda lagi, mungkin hampir mendekati usia kakekku. Tapi karena sering berinteraksi dengan kami (read:anak-anak SMA), beliau tetap berjiwa muda. Semoga bapak selalu sehat (aamiin).

Awalnya aku ingin sendiri saja karena seharian suntuk dengan urusan program OSIS yang carut marut. Ternyata, Karen, si manis, dan Pak Choderi membantu suasana hatiku membaik.

“pak choderi kesini setiap sore cuma ngasi makan si manis pak?”

“iyaa, puss puss” kata beliau sambil memanggil si manis

“kenapa pak?” tanyaku

“soalnya dia belum bisa cari makan sendiri” jawabnya sambil sibuk memberik makan si manis

“emm begitu ya pak”

“kamu harus coba sekali-kali, jangan takut kucing” kata beliau

“iyaa pak, besok-besok saya coba kasi makan kucing” jawabku

12 Juli 20xx

Nayya berdiri di depan cermin dengan seragam putih birunya. Rasanya sudah lama sekali, dan kini dia malah jadi anak-anak berjiwa dewasa. Dia merasa sedikit malu mengenakan seragam ini, meskipun tentu saja dia merasa demikian hanya dalam hati.

Mulai hari ini sampai seminggu mendatang, Nayya akan ikut Masa Pengenalan Lingkungan Sekolah untuk yang ke.. 4. SMP, SMA, kuliah, dan sekarang dia mulai dari SMA.

Sebelum masa MPLS habis, siswa baru masih mengenakan seragam lamanya. Mereka belum sah jadi murid SMA kalau belum ikut MPLS. Tentu saja itu hanya formalitas. Tapi kalau melewatkan, begitu masuk sekolah, tidak ragu lagi kau akan sendirian.

Sayangnya, Nayya tidak banyak mengingat kejadian saat dia SMA. Jangankan masa MPLS. Waktu itu dia hanya menjalani hidup sebagai siswa SMA, nilai rata-rata, hidup rata-rata, keluarganya jauh, dan dia terpisah dengan cinta pertamanya untuk pertama kali setelah merasa hatinya berbunga-bunga.

Dia baru mulai termotivasi saat tahun terakhir, di persiapan masuk universitas, karena apalagi, dia hanya terbawa angin. Mungkin satu-satunya yang dia sukai hanyalah menulis dan membaca... Novel. Oke, tentunya bukan hal yang membanggakan. Bahkan jurusan yang dia ambil waktu itu Sastra Bahasa Indonesia. Yang dia sesali adalah, jurusan itu tidak seperti yang dia duga.

Bahkan tulisan yang dia tulis tidak se-populer novel karya penulis yang baru lulus SMA. Yang dia miliki hanya pendalaman aturan tata bahasa, EYD yang lebih sempurna, kosa kata yang lebih kaya. Padahal kreativitas orang yang mabuk cinta seharusnya melimpah; tapi fokusnya waktu itu jauh dari hal favoritnya.

Nayya pikir kali ini dia bisa fokus menekuni kesukaannya.

(author bukan lulusan sastra jadi jangan bandingkan sama Nayya.) Oke lanjut.

Nayya mengisi tas ranselnya dengan satu buku tulis, dokumen pendaftaran, tempat pensil, serta kotak bekal.

Dulu dia tidak akan melakukan ini. Anak SMA belakangan lebih suka jajan di kantin, karena selain murah dan bervariasi, juga bisa menambah wawasan sekolah (unjuk muka di hadapan murid lain supaya lebih dikenal).

Semenjak dia kenal Joan, Nayya belajar masak sampai jarinya lecet dan kasar. Bekas minyak, panas, sayatan pisau, tangannya dulu tidak berbeda dengan tangan pembantu rumah tangga di keluarga Joan.

"...." Kali ini tentu saja dia membuat makan siang untuk dirinya sendiri.

Untuk makan siang hari ini, Nayya menyiapkan nasi, tahu bumbu goreng plus kornet yang masih tersisa di kulkas dan nugget. Dia membuat salad buah, dan mengisi termos dengan teh tawar panas. Nayya juga memasukkan sebungkus roti terakhir, karena masa kadaluarsanya tinggal sehari lagi. Meskipun masa tahan roti biasanya ditunggu sampai berjamur, Nayya pikir sekalian saja dia mengosongkan kulkasnya dan mengisinya sepulang sekolah nanti.

Nayya menatap lagi penampilannya di cermin. Seragam ini agak ketat di bagian dada, Nayya berbalik dan kembali dengan memakai kardigan berwarna kopi. Rambutnya di kucir kepang setengah, dan Nayya membiarkan sebagian rambut panjangnya menutupi area dada. Dia bukannya tukang dandan.

Malah, Nayya bisa di bilang orang yang cukup gegabah dan kurang apik. Tapi semenjak kenal Joan, dia berusaha jadi sempurna. Meski kenyataannya banyak kekurangannya.

Jam 6.30, Nayya mengait ranselnya, sebelum menatap beberapa saat ke gantungan restleting yang sudah lama tidak dia lihat. Bentuknya boneka babi berwarna pink, sepertinya gantungan ini dipasang sembarangan oleh teman sebangkunya dulu waktu SMP. Siapa? Nayya sudah lupa.

Nayya menunggu di depan halte. Setelah kembali menemukan ponsel lamanya, Nayya menyambungkannya ke headset dan menyetel lagu lama kesukaannya. Meski lagu yang dia putar bertema mellow, hal itu tidak mengubur semangatnya pagi itu

Di dekatnya berdiri juga anak-anak berseragam seperti dirinya. Bahkan anak SD pun ada yang ikut menunggu bus.

Jam 6.45, bus jurusan alun-alun kota sampai. Karena ini hari pertama sekolah, dan ini bukan pemberhentian pertama, Nayya baru mendapatkan kursi setelah berjalan masuk terus ke belakang. Hampir semua kursi penuh, dan banyak yang naik bersamanya tidak bisa duduk.

Setengah jam kemudian, Nayya turun setelah bus melewati alun-alun dan lampu merah. Dia masuk ke gang yang mobil bisa memasukinya, lalu sampai di sebuah gerbang.

Di sekitarnya banyak siswa berseragam putih biru serupa dirinya yang baru masuk juga.

Seorang senior dengan lencana sederhana berwarna merah dengan simbol garuda di lengan kanannya berdiri di depan gerbang untuk memberi arahan bersama-sama dengan satpam sekolah.

"Masuk terus ke ruang registrasi. Bawa dokumen pendaftaran?"

Senior itu bertanya tanpa ekspresi begitu Nayya sampai di gerbang. Dia berkedip.

"Ya.."

"Berikan dokumennya untuk diperiksa, setelah itu ambil nomor." Senior itu memeriksa seragam Nayya, lalu dengan nada tidak mau di bantah, bertanya lagi.

"Name-tag-mu mana?"

"Oh" Karena Nayya memakai kardigan, name-tagnya jadi tertutup.

"Dasi?"

'Apa murid baru semuanya di tanya yang begini?' tapi di pikir-pikir lagi, ini kan baru hari pertama? Seingatnya SMA ini tidak seketat ini...

Tapi Nayya tetap menurut dan memindahkan name-tag-nya ke luar, lalu memakai dasi yang dia simpan di saku saat itu juga.

Senior itu memperhatikannya sampai selesai, lalu tanpa ekspresi, melambaikan tangannya, tanda supaya Nayya segera masuk.

Siswa selanjutnya yang antri setelah Nayya segera mengeluarkan name-tag dan dasi yang tidak dia pakai karena takut di marahi. Dia ingat waktu SMP seniornya cukup garang.... Tapi sebelum dia bersiap memakai, senior itu memotong aksinya.

"Pendaftaran bawa?"

Setelah mengangguk, si senior itu tidak melirik lagi dan menyuruhnya masuk.

Siswa A: 'Dia masuk dipermudah tapi kenapa rasanya seperti diasingkan, ya?'

Nayya ke bagian registrasi dan memeriksa dokumen yang dibawa untuk disesuaikan, lalu menerima sebuah kartu kosong. Nayya mengisi nama dan sekolah asal. Lalu saat hendak memasangnya, dia melihat name-tagnya yag masih dengan logo SMP....

Kenapa senior tadi bersikeras soal name tag kalau tahu pada akhirnya dia akan di beri kartu nama...

Gimana rasanya sekolah di SMA umum setelah tiga tahun bersekolah di SMP khusus laki-laki?

 Bersekolah di sekolah khusus laki-laki telah membentuk diri gua menjadi pribadi yang canggung tiap ketemu cewek. Tiap ketemu cewek, entah kenapa gua selalu ragu buat natap matanya, dan selalu ada dorongan untuk cepar-cepat menjauh. Terdengar aneh memang, tapi begitu adanya gua saat itu.

Awal-awal sekolah di sini, gua ga ada masalah dengan kecanggungan ini, karena walaupun ini sekolah umum cowok cewek, ternyata kelasnya dipisah, cowok sendiri, cewek sendiri. Jadi gua juga ga ada urusan buat interaksi sama mereka, sampai akhirnya gua gabung ke OSIS dan gua diterima jadi anggota divisi lingkungan

“Cukup sekian pengantar dari saya. Setelah ini, setiap divisi silahkan mendiskusikan rencana program kerja masing-masing”. Ketua OSIS baru terpilih sekolah gua menutup sambutannya di rapat perdana OSIS.

Gua kurang tau kenapa sistemnya gini, mungkin karena ini sekolah asrama dan cukup ,njaga interaksi cowok cewek atau gimana, tapi entah kenapa, setiap rencana proker bakal dibahas sama perwakilan anggota cowok dan perwakilan anggota cewek. Oke, begitu denger penjelasan itu, gua mulai deg-degan dan khawatir, “ini nanti gua gimana ya bahasnya kalo gua masih canggung begini” kata gua dalam hati.

Akhirnya gua kebagian rencana program kerja yang arahan dari ketuanya adalah untuk menjaga kebersihan dan kerapihan ruang OSIS. Gua bakal diskusiin itu, nyusun detail prokernya mau kegiatannya apa aja, indikator keberhasilannya gimana, dan lain-lain, dengan seorang cewek yang sebelumnya ga gua kenal mukanya, gua cuma dapet info kalo namanya Dina. Gua ga tau orangnya gimana karena gua ga fokus ketika sesi perkenalan anggota divisi lingkungan.

Akhirnya sesi diskusi dimulai, ketemulah gua sama cewek itu.

“Mamat” gua nyebut nama gua buat memulai obrolan

“Dina” cewek itu nimpalin dengan nyebut nama juga

Mendadak hening beberapa saat. Gua bingung banget saat itu. Gua ga berani natap matanya buat ngobrol. Pandangan gua  berkeliaran ke sekitar, berharap tiba-tiba datang keberanian sehingga gua bisa memulai obrolan.

“Jadi...kita harus nyusun program kerja untuk menjaga lebersihan ruang OSIS, kamu ada pendapat nggak bentuk prokernya?”. Akhirnya dia yang mulai obrolan. Terima kasih ya Tuhan, akhirnya ga perlu gua yang mulai obrolan yang akan sangat canggung ini.

Waktu itu, gua ga bisa fokus. Selama ngobrolin proker, gua cuma sesekali natap muka dia, sisanya gua pura-pura nulis biar bisa nunduk aja ngeliat kertas.  Mungkin saat itu ga sopan banget gua ya, orang ngajak ngobrol tapi ga ditatap mukanya. Saking jarangnya gua natap muka dia selama ngobrol, otak gua belom bisa ngesave dengan baik muka dia tadi kayak gimana. Mungkin, kalo gua ditanya Dina yang mana, selesai dari rapat perdana itu, gua ga bakal bisa nunjuk mana orangnya.

Rapat perdana OSIS itu buat gua jadi kepikiran. Gua ngerasa ga enak kalo misalnya mau ngobrolin lagi urusan urusan OSIS ini, gua ga tau orangnya, jadi gua ga bisa nyapa. Akhirnya, demi mengais kembali sedikit ingatan tentang gambaran muka dia waktu sesekali ngeliat saat rapat perdana, tiap pulang sekolah, dari jauh, gua ngamatin cewek-cewek yang seangkatan sama gua, dan tiap ketemu seseorang yang mirip sama sekelumit ingatan di otak gua, gua bergumam, “ini bukan ya orangnya?”. Oiya, walaupun di SMA gua ini kelasnya dipisah cowok cewek, tapi tiap pulang sekolah balik ke asrama, bisa ketemu di jalan. Kita juga bisa ketemu di tempat-tempat umum di sekolah, misalnya gedung serbaguna, masjid sekolah, atau kantin.

Meski udah berapa hari mengamat, gua masih belum bisa yakin kalo Dina itu sebenernya yang mana sih, apalagi gua juga gabisa nanya ke cewek lain buat konfirmasi Dina itu yang mana, ya tentunya karena kecanggungan gua. Tapi gara-gara aktivitas gua ini, gua jadi semakin penasaran sama Dina itu, dan dia jadi lebih sering muncul di pikiran gua.