#catatanramadan

Alhamdulillahilladzi bi nimatihi tatimmush sholihat..

Jika bukan karena kasih sayang Allah, tidak mungkin kita masih bertahan hingga hari ini.

Saatnya melepasnya setelah selama sebulan penuh ia hadir mengantarkan begitu banyak hamba untuk selalu berbeda dan berbenah ke jalan kebaikan.

Ada ragam tanya yang mengemuka..

Tentang amalan yang akan tetap berlanjut atau justru berhenti? Tentang harapan apakah dosa-dosa dan kelalaian akan mendapatkan ampunan dari Allah?

Allahumma innaka afuwun tuhibbul afwa fa'fuwanni

Nyatanya, Ramadan mengajarkan dan membuat selalu tercengang akan sebuah produktivitas waktu yang berlimpah keberkahan.

Saya pamit, kata ramadan.

Kalau kehadiranku kemarin membuatmu melaksanakan berbagai macam amalan yang membuat kamu semakin mendekat kepada Rabb-Mu, maka jangan berhenti, lanjutkan langkahmu, perjalanan kamu masih panjang! Dengan begitu, aku yakin kamu akan tetap mampu menjalaninya kedepan, tanpa harus menunggu aku datang.

Satu yang pasti, Ramadan akan selalu datang tiap tahunnya, kita yang belum tentu bersamanya.

____

seharusnya aku mengucap maaf,

untuk pesan-pesan yang tak terbaca, terbaca tapi tak terbalas, terbalas tapi lama sekali. besoknya atau bahkan lusa. telfon yang tak terangkat. bel terpencet dan tak lekas ada jawaban. email terkirim dan tak lekas terbaca. tugas diserahkan dan tak kunjung selesai. salah paham yang tak lekas diluruskan. kedatangan yang terlambat. kepulangan yang dipercepat. pintu terketuk yang tak lekas dibuka, atau hati yang terketuk pula tapi tak juga lekas dibuka (?)

putaran waktu milikmu yang dengan egois kumasuki, untuk kemudian aku ganggu dengan ini itu. kerepotan yang berkali-kali. meminta bantuan yang tidak sekali. dan banyak lagi-banyak lagi.

maaf, meski beribu kali diucapkan, sampai hambar terasa, sampai hanya sekadar lewat di depan mata. sampai tak tahu mana yang tulus dan mana yang asal keluar kata.

maaf, meski berulang kali dilayangkan hanya sebagai formalitas belaka.

tapi aku tetap ingin mengucap maaf, mengirim maaf. maaf untuk semua kesalahan di belakang dan di depan yang tidak bisa kuabsen satu persatu.

barangkali begini, kepalaku perlu disentil berkali-kali bahwa ada yang tak lelah menunggu permintaan maaf kita. setiap malam, setiap waktu, setiap detik. menunggu kita datang kepada-Nya dan meminta maaf atas salah-salah kita, salah yang lebih seringnya kita sengaja.

selamat datang di bulan ramadan wahai jiwa-jiwa yang penuh dosa. mari kita berlomba-lomba, musuhnya tidak lain adalah diri kita sendiri. diri sendiri yang kemarin.

marhaban ya ramadan, semoga Allah memberikan kita rahmat dan ampunan-Nya di bulan ramadan ini.

Satu pesan diterima.

…

Setujukah kau, nama bisa menjadi alamat untuk ingatan berkunjung kembali? Tanya suara masa lalu yang tiba-tiba terbangun.

Mungkin tidak. Aku bukan pengingat yang baik, terlebih nama seseorang. Sayangnya, hari itu aku hadir bersama seseorang yang tepat. Ia yang akan selalu meminjam ingatannya untukku. Tidak hanya untuk mengenang masa-masa sekolah kami yang lalu tapi juga tentang satu hal yang sebenarnya sudah kulupa. Ia seperti pemandu perjalanan untuk menemui satu kenangan singkat yang sialnya butuh waktu lama untuk diterima.

…

Puisi. Ia melempar anak kunci, seketika membuka pintu-pintu ingatan. Memoriku kembali, hanya untuk menekuri gambar-gambar lama.

Semestinya aku tak perlu mengakses kembali masa lalu, terlebih kepada detail peristiwa yang hari ini hanya menerbitkan banyak perasaan bersalah. Ah, bagaimana pun, satu kelokan keliru dimulai dari pertemuan itu, bukan?

Tapi kita selalu bisa memilih untuk melupakan; sesederhana mengisi kotak ingatan dengan kenangan-kenangan baru…

Suara di seberang menggantung. Ada jeda yang sepertinya sedang diisi nostalgia pendek yang entah.

Sudahlah, tidak ada yang harus disesalkan dari sebuah pertemuan. Jika pun ada sesuatu yang hari ini tidak begitu menyenangkan untuk dikenang, maka itu adalah bagian yang harus dipelajari. Agar tak perlu ada kesalahan sama yang terulang kembali.

Seharusnya begitu. Sebab masa lalu, bagaimana pun bentuknya harus diterima.

Empat tahun lalu yang jauh, dan sekarang semua kembali seperti semula. Asing. Sisa ingatan yang akan terus karib dengan banyak perasaan. Ah kau! Mari melupakan pelan-pelan.

semua bergerak menuju pulang, ramadan juga.

adalah aku, kamu dan kita nanti akan kembali ditinggalkan.

pelan-pelan aku belajar mengumpulkan benih dari kepingan hari ramadan. menanam hawa dan semerbak baunya di hati paling palung. aku hendak meminta kepada-Nya agar dia tidak mati meski pergi untuk sekali lagi.

kemarin waktu dengerin kajian, ustad felix bilang gini, "jangan meminta suatu hal dari seseorang yang sekiranya orang itu ga akan ngabulin permintaanmu."

makna pendek dari kalimat itu adalah mengenai harga diri.

jadi, ya gitu pelajarannya hari ini. seharusnya cukup tahu. tahu diri. biar enggak mengorbankan harga diri.

12 Ramadan 1441 H. 15.49

karena kita dalam mode berlomba-lomba, masih dengan diri sendiri yang kemarin. maka sudah barang tentu kita akan mencari sebanyak-banyaknya kesempatan untuk berbuat baik.

dan karena kita tidak tahu amalan mana yang diterima Allah, maka sudah barang tentu kita sibuk menambah kebaikan-kebaikan itu dan berusaha mengiringinya dengan perasaan ikhlas, lillah.

tidak apa-apa kalau misalnya gajian masih lama, kebaikan diburu tidak dengan harta melulu. mari kita gunakan apa yang kita punya untuk mengambil kesempatan itu. skill-skill yang melekat di diri kita yang mungkin bisa dibagikan ke teman-teman kita secara percuma, waktu-waktu yang kita punya yang mungkin longgar, barangkali ada manusia terdekat yang membutuhkan bala bantuan. atau bahkan jika itu tidak mungkin doa-doa yang kita langitkan tanpa sepengatahuan yang didoakan. hey, bukankah itu kebaikan yang sangat berharga(?).

lalu kita melihat ke sekeliling kita? sedikit lebih teliti lagi.

maka niscaya peluang kebaikan itu begitu bertebarannya. begitu banyaknya kesempatan itu di tengah 'kesempitan' dunia ini. begitu berupa-rupanya jalan untuk menjadi sebaik-baik manusia itu. tinggal kita mau mengambil jalan yang mana? tinggal kita mau pilih jalan yang mana?

rabbana taqabbal minna.

beliau masih berbicara, saya diam mendengarkan. tidak tahu harus menjawab apa, tapi saya pikir segala perkataan beliau pagi ini tidak perlu saya jawab.

saya ingat potongan postingan almarhumah mbk asih, "...sampai akhir hayat beliau tetap berhak mendapatkan perkataan yang baik..."

maka, saya harus memastikan apa yang nanti keluar dari mulut saya adalah perkataan yang baik. tapi saya memilih diam, sampai beliau mengakhiri panggilannya karena harus bersiap-siap ke rumah mbah.

※※※

ada yang mendadak mengalir, lalu teringat sama ayat yang beberapa waktu lalu dibaca.

Apakah kamu mengira bahwa kamu akan masuk surga, padahal belum datang kepadamu (cobaan) sebagaimana halnya orang-orang terdahulu sebelum kamu? Mereka ditimpa oleh malapetaka dan kesengsaraan, serta digoncangkan (dengan bermacam-macam cobaan) sehingga berkatalah Rasul dan orang-orang yang beriman bersamanya: “Bilakah datangnya pertolongan Allah?” Ingatlah, sesungguhnya pertolongan Allah itu amat dekat.

Q.S. Al Baqarah :214

lalu jadi bertanya-tanya, kiranya Ramadan ini apa yang ingin Allah ajarkan pada kita? banyak, pasti banyak. semoga hati kita peka.

13 Ramadan 1441 H. 15.49

rindu dengan orang-orang yang tidak melulu membicarakan dunia. harta, kekayaan, simpanan, tabungan, anak-anak dan perhiasan lainnya.

rindu orang-orang yang memberikan siraman pada jiwa-jiwa yang mencari ketenangan.