#catatanfaradisa

Aku pernah menemani seseorang yang berkali-kali proses taaruf. Berkali-kali Allah belum kehendaki juga proses itu terjadi. Sampai suatu hari dia minta untuk bertemu di masjid. Berdua saja. Ia ingin ada ruang untuk menangis sesenggukan.

Di tempat dimana tak ada orang yang ia kenali harus melihatnya memakai topeng tangguh. Di tempat dimana ia merasa tenang, tapi tetap butuh seorang teman. Menangis bukan karena menggugat takdir Rabb Semesta Alam. Tapi menangis kelelahan menanggung harapan dari orang-orang sekitar. Lelah sekali ia. Kami berpelukan.

Ingatkan tentang, bahwa sejatinya jika belum Allah kehendaki bukan karena Allah tak mau beri, tapi Allah selamatkan kita dari rencana takdir yang kita pikir indah dijalani. Allah ingin kita maksimal dan meraih Surga lewat peluang yang saat ini Allah bentangkan.

Baik itu jalan studi, berbakti, berkhidmat untuk umat, merawat luka diri sendiri, ataupun peluang lainnya yang aroma Surga tercium disana.

Aku juga pernah menemani sepasang anak manusia yang berproses taaruf. Sudah sampai tahap pengenalan orangtua. Sudah sampai pembahasan mahar dan lainnya. Tetiba kandas prosesnya. Terguncanglah mereka berdua.

Butuh waktu untuk kembali menata. Butuh orang-orang baru untuk kembali menemani dan senantiasa memberikan penguatan, bahwa proses pernikahan tetap akan selalu layak untuk diperjuangkan. Dan mereka mau.

Memulai kembali dengan lebih hati-hati prosesnya. Dengan sikap yang lebih dewasa. Dengan harapan yang lebih ditata. Dengan niat yang lebih dikuatkan untuk selalu Lillahi Ta'ala. Dengan keyakinan bahwa Allah pasti siapkan jalan keluar bagi orang-orang yang mau berusaha.

Pas baca buku itu.. Haduuh kelakuan gue bangeet ini pasca menikah 😭

Disana dibahas kondisi Muslimah yang semasa belum menikah menjadi sosok yang suka bergerak atau militan, aktif bermasyarakat, andil dalam berbagai pembinaan, berorganisasi kebaikan.

Tapi setelah menikah, jedeeng. Hilang dari berbagai kegiatan, merasa cukup untuk berkhidmat pada keluarga kecil saja, berlebihan dalam mengekspresikan kebahagiaan berumah tangga, berandai-andai tentang serunya masa muda, dan apa yang menjadi isi pikiran hanya berkutat pada dapur, kasur dan sumur.

Bersyukur dengan kondisi pernikahan baik, tapi ada juga konsekuensi selanjutnya. Menebarkan syukur itu agar berbuah pada kebermanfaatan untuk umat. Bukan hanya khidmat untuk keluarga, tapi masyarakat menunggu kita.

Ketika nazhar via online didampingi Ustadzah, beliau menitipkan pesan. Kalau memang antum tidak mau istri bekerja tetap jangan lupakan satu hal. Dalam umat, peran perempuan dibutuhkan besar. Sehingga jangan sampai karena statement tidak membolehkan istri bekerja juga membatasi pergerakannya dalam berdakwah dan berkhidmat pada umat.

Waktu itu aku tertegun mendengar pesan Ustadzah dan menitik haru. Terimakasih karena sudah mengenaliku seperti anak sendiri..

Maafin aku ya Allah, sudah payah banget selama ini. Bismillah ayo seriusin lagi perbaiki diri!

Kalau dulu perbaiki diri agar wasilah dapat pasangan hidup yang baik dan bisa membangun keluarga islami. Sekarang ayo perbaiki diri agar jadi wasilah bisa membangun masyarakat islami!

Itulah mengapa meskipun sudah bertahun-tahun, tapi pencapaianku tetap saja mandek. Belum bisa melanjutkan dari putaran juz 1-5. Sedangkan yang lain, sudah ujian 15 juz, 17 juz, 30 juz dan itu bukan putaran pertama yang mereka lakukan. Padahal mereka ada yang ibu rumah tangga, mengurus majlis taklim, mengurus santri di Pesantren, sedangkan aku tidak terbebani apa apa. Dulu kami dengan izin Allah pernah menyetorkan hafalan quran ketika masih menjadi santri kepada Ustadzah Farah, itulah mengapa ikatan kami ke beliau terasa hangat dan kuat. Tapi menyetorkan sekali tak pernah menjadi cukup, harus bisa dibuktikan dengan ujian quran dan akhlak baik yang melekat.

Tapi Ustadzah selalu menerima keadaanku dan meyakinkan, insya Allah nanti anti akan merasakan nikmatnya menyetorkan hafalan kembali, nikmatnya diuji hafalan quran, nikmatnya berhalaqah, yang penting jaga istiqomah murojaahnya dan selalu minta pertolongan Allah. Saya akan selalu tunggu anti. Yang penting anti jangan kabur ya. Saya tidak pernah melepas murid, murid-murid itu yang melepas dirinya sendiri. Mengingat pesan-pesan beliau selalu membuat air mata menggenang.

Dulu ketika menjadi santri di HK, ada Ustadz yang berpesan jangan menikah sebelum menghafal Quran 30 juz. Lalu kujadikan prinsip dan dengan izinNya sampai di titik setoran pertama. Kemudian Ustadzah Farah pernah berpesan di halaqah ketika masih menjadi santri dan setoran di asrama, kalau bisa jangan menikah dulu sebelum mutqin. Ketika sudah menikah tapi belum mutqin repot sekali nanti.

Saat itu di pikiranku, waduh bisa bisa aku nggak menikah nantinya kalau tunggu sampai mutqin. Beliau sendiri mendapatkan sanad hafalan Quran sebelum menikah, kemudian menikah dengan seorang ikhwan yang dalam tiga hari mampu menasmikan hafalan qurannya 30 juz di bulan Ramadhan. Dan budaya itu dijaga, dari sebelum menikah sampai saat ini mereka memiliki 3 orang anak. Memang seseorang yang jujur dengan tekadnya akan dipertemukan juga dengan orang-orang yang jujur pada tekad itu. Dan perjuangannya memang tidak main main. Saat ini suamiku menjadi murid dari suami Ustadzah. Apakah anakku akan menjadi murid dari anaknya Ustadzah? Hahaha.

Ustadzah ketika memegang halaqah selalu serius. Sesudah halaqah beliau baru mulai mencair dan tertawa bersama kami. Ternyata itu juga pola pengajaran yang diterapkan gurunya. Seorang syaikhah dari Yaman. Saya itu, kalau masuk kelas Syaikhah digebrak2 mejanya sampai nangis. Tapi kalau ketemu di jalan asrama, beliau akan peluk saya dengan hangat dan mendoakan banyak-banyak. Kenang beliau suatu hari. Dulu aku pernah diajak bertemu Syaikhah, kami dijamu dengan nasi kebuli yang besar. Ustadzah mengenalkanku pada beliau dengan bahasa Arab. Ini adalah muridku, tapi dia murid yang suka lari-lari. Syaikhah tertawa dan mendoakanku waktu itu.

Pekan kemarin, setelah usai dari masa cuti melahirkan aku kembali bergabung di halaqah dengan takut yang masih sama. Saat itu modal ujian yang dipunya 3 juz tapi kualitasnya masih compang camping. Belum lagi Affa yang menangis dan meminta disusui juga digendong. Saat lulus dari ujian, aku bersorak girang dan Ustadzah tertawa. Sekarang sudah ada Affa yang jadi support sistemnya, semoga makin semangat ya Lu. Pesan beliau saat itu.

Ketika pertama kali periksa, harapan kami dokter yang menangani adalah perempuan. Selama menunggu dipanggil, senantiasa berdoa dan berdzikir semoga di dalam dokternya perempuan. Tersebab di ruangan itu tidak ada info terkait siapa yang akan ditemui di dalam.

Ketika masuk, ternyata dokternya laki laki yang sudah tua dengan kalung giok menggantung di leher. Kami tetap menjaga tersenyum sopan, ya sudah tidak apa-apa. Sudah takdirnya.

Setelah dilakukan screening tanya jawab antara dokter dengan Papa, entah karena melihat tampilan Manda dan Papa (yang satu gamis berhijab, sampingnya jenggotan wkwk) dokter itu tiba-tiba berkata dengan ramah dan lembut di akhir sesi tanya jawab.

D : Saya akan izin memeriksa istrimu. Tapi jika kamu tidak berkenan istrimu diperiksa oleh saya, kamu bisa kesini lagi untuk dijadwalkan nanti dengan dokter yang mungkin bisa dapat perempuan.

H : female doctor?? Of course!

Manda terkejut tidak mengerti mendengar spontan Papa yang semangat. Affa, kita seriusin ya belajar bahasa Inggrisnya. Supaya kalau pergi ke negara lain kita bisa ikut menikmati obrolan. Beliau mengeluarkan secarik kertas seperti jadwal dari kantongnya.

D : Dua minggu lagi, saya tidak praktik disini. Dan dari persentase dokter yang ada, sepertinya dua minggu lagi dokter perempuan yang praktik disini. Kalian bisa menjadwalkan ulang di pendaftaran. Saya tidak tahu siapa yang akan menangani, tapi peluangnya lebih besar.

H : Terimakasih banyak, saya sangat menghargai itu.

Akhirnya kami pulang, lega sekali rasanya setelah Papa menjelaskan. Rencana Allah luar biasa ya, Affa. Terkadang kita meminta A, padahal Allah sangat mampu langsung mewujudkannya. Tapi dibuat jadi B, agar kita sebagai hamba belajar tentang husnuzhan, berserah, dan qanaah kepadaNya.

Ketika dijalani takdir B itu dengan penerimaan yang utuh, maka dengan izinNya kita akan dapati akhir yang melegakan hati. Waktunya mungkin tak secepat yang diinginkan. Tapi bukankah kita bisa menikmati masa menunggu itu dengan senantiasa husnuzhan kepadaNya? Agar ketika sampai pada waktunya, banyak pahala yang diraup tersebab perasaan baik kepada Sang Pencipta yang telah kita jaga. Allah itu Maha Mensyukuri loh, Affa. Bahkan dengan kita menjaga hati untuk senantiasa berprasangka baik pada Allah akan diberikan ganjaran pahala kebaikan.

Esok lusa, ketika sudah merasa gelap dan di ujung, Affa ingat selalu pesan Allah ya. Janganlah kamu berputus asa dari rahmat Allah. Indahnya pagi datang setelah pekatnya malam. Hangatnya kehadiran buah hati datang setelah sakit dan deritanya melahirkan. Nikmatnya berbuka puasa datang setelah berjam-jam menahan lapar. Allah tak pernah jahat pada hambaNya.

Beliau bukan tipe yang sering memeluk anaknya ketika sudah besar dan aku juga tidak pernah inisiatif memeluk beliau, bahkan mencium pipinya pun tak pernah. Serasa canggung sekali dan rikuh jika melakukannya. Itulah mengapa aku suka takjub dengan hubungan ibu anak yang tak segan menunjukkan kasih sayang mereka dengan cara berpelukan atau saling cipika cipiki, seperti halnya suami dengan mamanya. Bahkan ketika di bandara, mama yang mencium keningku dan mendoakan panjang.

Masih teringat hangatnya pelukan Umi di malam itu sampai hari ini. Dan tangisku semakin kencang, kerinduan pada suami jadi bergeser digantikan kerinduan akan kebersamaan dengan Umi ketika belum menikah dulu. Sekarang, saat Affa sudah bisa memeluk erat sembari digendong, hangatnya terasa sama.

Barangkali itu juga yang Umi rasakan? Merindukan pelukan dari anaknya yang dulu ditimang timang pagi dan malam. Tapi bagaimana memulainya ya? Ketika memeluk Affa, bercengkerama dengannya, tertawa tawa bersama, pikiranku melayang. Berarti dulu pernah ya ada masa dimana aku dan Umi seperti ini?

Beliau bukan orang yang dingin, hanya saja aku melihatnya seperti sosok yang sudah menanggalkan urusan dunia dan membiarkan anak anaknya agar kuat dan tangguh untuk menghadapi kehidupan menjadi orang dewasa masing-masing. Umi tidak pernah intervensi, jika curhat panjang lebar hanya diminta untuk anaknya istigfar dan minta pertolongan Allah. Dan sekarang, beliau sedang semangat sekali menghabiskan masa tuanya dengan setoran hafalan.

Kalau dulu ketika kecil, aku melihat Umi sibuk dengan liqoan. Sekarang meski masih sibuk dengan liqoan juga tapi kesibukan Umi bertambah dengan mempersiapkan setoran hafalan. Makin tak ada waktu lagi untuk bercengkerama ringan, berpelukan dengan anak anak, jalan jalan bersama. Sejak sebelum azan subuh suara hafalan Umi sudah terdengar dan hingga malam semua sudah masuk kamar masing-masing, suara Umi murojaah hafalan terdengar juga di ruang tengah rumah ini.

Aku sendiri ciut melihat tekad baja Umi. Di usianya yang sudah 50 lebih masih pergi setiap hari mengendarai motor. Liqoan dan setoran hafalan. Setiap hari. Pulang ke rumah, siapkan makanan dan bebenah urusan rumah. Rasanya jauh sekali untuk bisa digapai. Melihat Umi terkadang aku yang jadi capek sendiri. Tapi Umi pernah bilang yang intinya, kita ini beramal shalih cuman sampai meninggal, nanti biar bisa istirahat di surga. Capek sekarang, goler golernya nanti disana aja.

Aku rindu hari-hari itu.

Kita pernah menikmati hari-hari itu. Hari dimana kita sama-sama melepas lelah sembari bercerita dan tertawa lepas membahana. Dengan cemilan tersedia dan pelukan yang hangat terasa.

Kita pernah menjalani hari-hari itu. Hari dimana kita berdua berjibaku mendorong trolley berisi belanja kebutuhan bulanan menyebrangi jalan raya. Berlarian mengejar jadwal kedatangan bis dan tersenyum lebar ketika melihat bangku kosong tersedia.

Kita pernah berada di hari-hari itu. Hari dimana sejak pagi kita berdua sudah siap untuk berangkat ke kampus. Terkadang menyapa hangatnya semburat matahari pagi dan terkadang menggigil merapatkan tangan di saku jaket sendiri. Banyak pemandangan indah yang kita lewati. Hamparan laut dengan hiasan gunung, anjing berbagai bentuk, manusia yang cepat bergerak. Dan sesampainya, kamu dengan tugas di lab yang menanti dan aku dengan aktifitas lain yang kukerjakan sendiri.

Aku pun rindu hari-hari itu. Dimana kita menyantap masakan dengan syahdu tanpa diburu-buru. Ketika kamu semangat melahapnya dan mengatakan sedap pada setiap masakan yang tersaji.

Kuharap kamu mengingat hari itu. Hari dimana kamu pulang dengan suprise di tangan. Atau hari dimana kusambut kamu dengan riang dan senyum mengembang.

Kita berpelukan erat berdua di dinginnya pagi, teriknya siang, tenangnya sore, hingga sunyinya malam. Berdua kita bahagia dipenuhi cinta. Bergenggaman erat untuk hadapi tantangan hari selanjutnya. Saling melepas pergi untuk tanggung jawab yang menanti.

Aku rindu hari-hari yang sudah berlalu itu. Sekarang ketika sudah bertiga, bukannya bahagianya harusnya berlipat ganda? Bukannya syukurnya harusnya tetap terjaga?

Aku ingin menjaga bahagia ini senantiasa bersemayam di hati. Ingin menjaga syukur ini senantiasa terpatri. Dan ingin senantiasa menjaga hangatnya memori yang kita miliki.

Jadi jika memang dari keluarga kamu tidak dapati support, dari kawan-kawan dan orang lain yang dijumpa kamu mendapatkan pelukan dan senyum yang lebar terkembang kan?

Begitu juga ketika kamu merasa lingkaran pertemanan semakin menyusut, kamu dapati senyum terkembang dari rumah dan orang-orang didalamnya kan?

Ada haru yang terbit dan ada air mata yang menitik. Rasanya, Manda ingin terus bersama Affa. Ingin senantiasa memeluk tubuh kecilmu. Dan tertawa riang sepanjang waktu.

Tulisan ini, barangkali baru sampai ke hatimu delapan hingga sepuluh tahun nanti. Dan Manda tak memiliki jaminan bagaimana kondisi kita. Apakah kita sudah pindah kota atau negara lagi? Apakah sudah ada adik yang akan jadi temanmu nanti? Apakah diantara kita ada yang sudah menghadap Illahi?

Nak, kamu lahir di hari Kamis, 21 Agustus 2025 pukul 12.01 WIB dengan berat badan 3.1 kilo dan panjang 49 cm. Tanggal 20 sore, Manda dibawa ke klinik karena tanda kelahiran sudah muncul. Saat itu posisi tidak di rumah, Papa baru sampai dari Hong Kong di tanggal 19 dan kami sedang berlibur. Hujan deras sekali sepanjang sore hingga malam. Panik dan takut datang bersamaan, dengan kondisi yang sudah payah akhirnya kami sampai di Klinik Bersalin.

Titahnya adalah, menginap di klinik dan jangan banyak bergerak. Harus tiduran saja. Pembukaan 1, Manda masih tertawa-tawa bersama Papa. Makan enak, kirim kabar ke keluarga, lancar berdoa, dan bisa menahan nyeri kontraksi yang sesekali tiba. Kata Umi melihat Manda yang masih tertawa-tawa, lahirannya masih lama ini soalnya masih bisa ketawa-tawa. Kalau udah mau lahiran udah nggak bisa ketawa.

Semakin larut, situasi semakin kalut. Nyeri kontraksi bertubi-tubi datang. Sakitnya tak pernah dirasakan sebelumnya, seperti ada yang mencengkeram kuat perut dan seluruh tubuh. Malam itu adalah malam terpanjang yang ada. Sakit berdatangan dalam hitungan menit. Berkali-kali Manda teriak memanggil Papa. SAKIT MACAM APA INII!

Ragam doa sudah dibaca, shalawat Nabi sudah dilantunkan, terus-terusan lisan menggumam Allah.. Allah.. tapi pembukaan tak kunjung lengkap juga. Hingga pagi datang, habis sudah energi yang dipunya. Tak ada selera menyantap sajian sedap yang tersedia. Sakitnya masih terus berdatangan dan suhu tubuh sudah mulai demam.

Ya Rasulullah, aku akan melahirkan seorang bayi yang insya Allah ia akan menjadi bagian dari umatmu. Tolong berikan syafaatmu agar persalinan ini lancar, bayinya sehat keluar. Sakit banget ya Rasulullah..

Esok pagi, pembukaan masih di angka tiga dari sepuluh. Mengukur kadar ketuban dan juga kondisi, maka persalinan pervaginam ini tak bisa lagi dilanjutkan. Harus segera dirujuk ke rumah sakit dan dioperasi agar selamat ibu dan bayi.

Saat Manda dikabari harus dioperasi, tak ada lagi idealisme maunya lahiran normal. Yang ada di kepala, cepetaan berangkat ke RS buat selamatin aku dan bayii! 3 dari 10 aja udah sekacau ini gimana Umi yang melahirkan 8 anak dengan normal dan keterbatasan kondisi?

Sampai di rumah sakit dengan kondisi payah, Manda dibawa ke ruang observasi dan masih heboh kesakitan. Kemudian dijadwalkan operasi segera, sampai di meja operasi pun masih menangis kesakitan karena kontraksi. Sampailah dokter Anastesi datang, beliau memberikan suntikan di bagian pinggang yang membuat menjerit kencang. Dua kali dilakukan, dua kali pula suara Manda membahana di ruangan.

Ketika bius sudah bekerja dan Manda mulai tenang serta bisa tersenyum lebar, para nakes kompak menghibur. Sudah nggak sakit yaa buu. 🤣

Operasi dilakukan tapi Manda masih tersadar. Melihat tiga dokter santai mengobrol seraya bekerja membuat Manda semakin tenang, tetiba terdengar tangisan kecil. Anaknya sudah lahir yaa Bu.

Hah, anaknya sudah lahir? Anaknya siapa ya? Kok suara nangisnya kayak jauh banget. Bukannya di film-film suaranya kenceng banget? 🤣

Tak lama, perawat datang membawa Affa yang sudah dilantunkan Azan dan Iqomah di ruang sebelah oleh Papa. Masya Allah wajahmu cerah, parasmu super lucu, dan ketika kita bertatapan Affa tersenyum kecil. Membuat Manda lupa dengan semua sakit yang dirasakan tadi. Buncah bahagianya masih terasa sampai saat ini. Ketika keluar dari ruang operasi, Papa menyambut seraya tersenyum lebar. Terimakasih ya sayang sudah berjuang. Bayinya lucu dan cantik banget!

Tiga hari di rumah sakit, berdatangan orang-orang setiap hari. Menjenguk dan melantunkan doa yang banyak untukmu. Affa sayang, sejak kelahiranmu banyak orang yang menyayangi dan mendoakan kebaikan untukmu. Semoga Affa tumbuh menjadi pribadi yang menyayangi umat dan membagikan kebaikan selalu pada mereka ya.

Adzan subuh sudah sayup terdengar, esok lusa Manda lanjutkan cerita ya 💕