jakarta.

Ia berdiri, martirku berdiri, aku melihat punggungnya menjauh. Punggungnya seluas sabana, mungkin ada bekas luka lain di sana, panjang seperti ilalang (aku ingin menyusuri garis ungu itu dengan jariku, dengan bibirku). Pria terluka kembali. Ia berjalan dengan langkah pelan di antara umat manusia, seakan waktu telah dibuangnya, tak ada lagi, tanpa benam matahari bulan purnama. Ia duduk bersandar (seperti lelah), menyulut sebatang rokok. Pemantik menyala sejenak memperlihatkan pipinya biru ungu, rerumputan tundra di rahang dan dagunya, kerut gelombang laut di dahinya. Helai-helai rambut jatuh di gelombang laut dahinya, bagai layar-layar tipis hitam, ia tanpa angin tanpa kapal tanpa pelabuhan tanpa utara tanpa lentera (seperti lelah, ia ingin menepi). 

Aku bersetelan. Aku bercelana panjang, rok selutut, stoking hitam, skarfku melingkar di leher, motif pakis, garis, tartan; baju-baju zirahku menghadapi dunia. Aksesori di telinga dan jari. Serasi. Rapi jali. Bibir dan kuku cat warna bunglon, berubah-ubah warna sesuai setelan, situasi, juga suasana hati (mengapa ada pakaian dinamai blazer, mengingatkanku pada mobil penjelajah gurun pasir sungai lumpur—tak mengena). Aku tampak menarik, metalik. Tapi aku paling manis ketika bangun di pagi hari, tanpa segala rias dan aksesori, rambut jatuh ke mana-mana; di bantal, mata, wajah, senyum. Aku tersenyum, ingat semalam aku bermimpi manis sekali.

Cala Ibi