#bekrizek

Para ti es una habitación, un tabernáculo, el hotel tenebroso. De nuevo estás

en el pasillo, abres la puerta y si estás preparado lo verás, pero

puede que una parte de tu mente decida que las otras partes no están listas

y después ya no recuerdas dónde has estado y vuelves otra vez al fondo

del pasillo, las luces pierden intensidad mientras la mano izquierda arrulla a la derecha

para que se duerma. Es un rompecabezas: cada pieza, cada habitación, cada vez que

acercas tu mano a la perilla, tu boca a la mano, tu oído a la

herida que susurra.

De nuevo estás en el pasillo. En la radio suena tu canción favorita.

Estás en el pasillo. Abre la puerta otra vez. Abre la puerta.

versión al español: Brianda Melgarejo

imagen: Vilhelm Hammershøi - Open Doors (1905)

10 Richard Siken

You see it as a room, a tabernacle, the dark hotel. You're in the hallway

again, and you open the door, and if you're ready you'll see it, but

maybe one part of your mind decides that the other parts aren't ready,

and then you don't remember where you've been, and you find yourself

down the hall again, the lights gone dim as the left hand sings the right

hand back to sleep. It's a puzzle: each piece, each room, each time you

put your hand to the knob, your mouth to the hand, your ear to the

wound that whispers.

You're in the hallway again. The radio is playing your favorite song.

a partir de Ghassan Kanafani

Lo documento como argumento:

Existo. Lo aprendí viendo a mi padre

solo en la noche

dibujar una y otra vez

un mapa

de Palestina, con tinta verde.

Antes de 1947, repetía,

antes de la partición, antes de que la nación se convirtiera en historia,

antes de que mi lengua confundiera dar las gracias con sobrevivir,

antes de que eligiera una industria cuyo encabezado es:

mi pueblo muerto.

Una cámara se derrite bajo el sol del desierto.

A lo lejos, oigo los clicks agónicos del obturador, el fuerte estallido de

   los titulares azotando

los periódicos, la mirada fija de los otros.

Frente a mi padre, con mis pupilas clavadas

en sus manos callosas, yo también deseo capturar este momento,

retenerlo. Decir, sí, esta violencia es posible y mirarla provoca placer.

Pero, ¿quién es el público de mi mirada?

y ¿hasta dónde llega una herida

antes de amarillear?

Versión al español: Brianda Pineda

Incluido en el libro Dear God. Dear bones. Dear yellow (2022)

I Once Looked in a Mirror but Couldn’t See My Body Noor Hindi

after Ghassan Kanafani

I document as argument;

I exist. I learn this from watching my father

alone in the night

drawing and redrawing

a map

of Palestine, green ink.

Before 1947, he would insist,

before partition, before the nation became history,

before my tongue mistook thank you for survival,

before I chose an industry that headlines

my people dead.

A camera melts in the desert sun.

From far away, I hear the dying clicks of its shutter, the loud bang of

   headlines slamming

newspapers, the sharp gaze of eyeballs.

Standing before my father, my own pupils gaping

at his calloused hands, I too wish to capture this moment,

hold it. Say, yes, this violence is possible, and also, there is pleasure in looking.

But who is the audience of my looking

and how far does a hurt stretch

Necesitas saber que la lectura es un acto de veneración y la palabra es sagrada. Más que significado hay misterios en la curva y el vaivén del sonido y el sonido vive en tu aliento y tú naciste para alabar. Siéntate en el suelo si puedes ancla tu cuerpo a la tierra mientras tu corazón se prepara para elevarse y sintonizar: esta mensajería a la antigua es mucho más rápida que la instantánea, va del corazón de lo divino al pulso de tus venas. Para leer debes asomarte a las complejas notas negras y encontrar el camino a través del lienzo de sílabas que se abre ante ti. Cuenta los beats con los dedos, detente en el suave terciopelo de las consonantes, haz girar las vocales una y otra vez en la luz de la canción-- lo sagrado demanda opulencia. Es necesario que sepas que si hay pasión al recitar las letras van a zumbar y trinar a través de ti, las palabras van a oscilar y trabarse unas con otras, una reunión de lustrosas perlas. Tus labios se fruncirán para conjurar suaves milagros y se abrirán para destilar la música grabada en las palabras.

Versión al español: Brianda Pineda

Incluido en el libro Water & Salt (2017)

RULES FOR RECITATION Lena Khalaf Tuffaha

What you need to know is that reading is an act of worship and the word is sacred. More than meaning there are mysteries in the curve and sway of the sound and the sound lives in your breath and you were born to praise. Sit on the floor if you can— anchor your body in the earth as your heart prepares to soar upward and tune in: this is old-fashioned messaging, so much faster than instant, from the heart of the divine to the pulse of your veins. To read you must lean into the complex quarter notes and find your way across the canvas of syllables stretched out before you. Count the beats out on your fingers, linger in the plush velvet of consonants, turn the vowels over and over in the light of song— the sacred demands opulence. What you need to know is that in an impassioned recitation letters will hum and trill through you, words will tilt and lock into one another, a gathering of lustrous pearls. Your lips will purse to conjure soft miracles and part to distill the music engraved in the words.

Yo también lloro cuando pienso en mi madre. Luz de luna Ro/ta/ espejos / vergüenza. ¿Qué fue lo que pidió? Amor Imposible, amor y una bolsa infinita de margaritas. Miedo tonto, vida tonta. Ya no soy vulnerable. Estoy arrullando tu cuerpo tus labios su mueca de dolor / tu carcaj clonado. Sostuve las cenizas de mi madre toda su vida, la caja de manos firmes, el pesar del ocaso. Perdóname. Intenté levantar una mujer de la ausencia, rojo escarlata. Perdóname. Lo logré. Mi hermano se metió pastillas. Mi padre un mapa sin destino. Perdóname. Hay un mechón de mi pelo en el piso, focos brillantes que mastico en el sueño. Cuando me preguntes a qué sonaba crecer, diré que mi lengua era tan roja como las mejores tumbas. Ella también quería ser pájaro. Pregúntale por qué grita el pelícano. Pregunta por qué mueren las plantas. Nadie modeló la alegría; Nuestra libertad bañada de tanto dolor Miro a los pájaros Su risa inquieta. Tu silencio a la luz del atardecer.

versión al español: Brianda Pineda Melgarejo

Noor Hindi |

Mientras preparas tu desayuno, piensa en los otros

   (no olvides la comida de la paloma).

Mientras estás en guerra, piensa en los otros

   (no olvides a los que buscan la paz).

Mientras pagas el recibo del agua, piensa en los otros

   (en los que se alimentan de las nubes).

Mientras vuelves a casa, a tu hogar, piensa en los otros

   (no olvides a la gente de los campos).

Mientras duermes y cuentas las estrellas, piensa en los otros

   (los que no tienen dónde dormir).

Mientras te liberas metafóricamente, piensa en los otros

   (los que perdieron el derecho a hablar).

Mientras piensas en los que están lejos, piensa en ti mismo

   (di: "Ojalá fuera una vela en la oscuridad").

versión al español: Brianda Pineda Melgarejo

THINK OF OTHERS MAHMOUD DARWISH

As you prepare your breakfast, think of others

   (do not forget the pigeon’s food).

As you conduct your wars, think of others

   (do not forget those who seek peace).

As you pay your water bill, think of others

   (those who are nursed by clouds).

As you return home, to your home, think of others

   (do not forget the people of the camps).

As you sleep and count the stars, think of others

   (those who have nowhere to sleep).

As you liberate yourself in metaphor, think of others

   (those who have lost the right to speak).

As you think of others far away, think of yourself

1

Padre-confesor de la gallina gorda sobre el altar rojo de su garganta,

Una lengua, tan sola, brinda la oscuridad de una boca ya perdida.

El ojo único y brillante de un loco– si hay una lágrima en él, ¿por quién es?

2

Es una vela es también un rastro de torcidas letras; los escritos misteriosos del cuchillo.

Descendemos una escalera interior. Caminamos bajo la tierra. El cuchillo alumbra el camino.

Atravesamos huesos de animales, agua, la barba de un cerdo salvaje– vamos entre piedras, brasas, después somos un aroma.

3

Demasiada oscuridad en todas partes. Estamos en una bolsa colgada sobre los hombros de alguien.

Escuchas el sonido de botas marchando. Escuchas a la tierra respondiendo con un ruido sordo y hueco.

Si lo que quieres es un poema, toma un cuchillo;

Una estrella de soledad, ascenderá y se posará en tu mano.

Versión al español: Brianda Pineda Melgarejo

Incluido en New and selected poems 1962-2012, Houghton Mifflin Harcourt, págs. 12-14

Knife CHARLES SIMIC

1

Father-confessor of the fat hen on the red altar of its throat,

A tongue, all alone, bringing the darkness of a mouth now lost.

A single shining eye of a madman– if there’s a tear in it, whom is it for?

2

It is a candle it is also a track of crooked letters; the knife’s mysterious writings.

We go down an inner staircase. We walk under the earth. The knife lights the way.

Through bones of animals, water, beard of a wild boar– w ego through stones, embers, we are after a scent.

3

So much darkness everywhere. We are in a bag slung over someone’s shoulders.

You hear the sound of marching boots. You hear the earth answering with a hollow thud.

If it’s a poem you want, take a knife;

A star of solitude, it will rise and set in your hand.

En un barrio alguna vez llamado «Hell's Kitchen» donde un mendigo decía estar tocando el violín de Nerón mientras la ciudad ardía en el calor del verano; donde una peluquera que se hacía llamar Cleopatra esgrimió las tijeras del destino sobre mi cabeza amenazando con cortarme las orejas y la nariz; donde un hombre y una mujer caminaban desnudos en una de las oscuras calles laterales al amanecer.

Debo estar soñando, me dije. Fue como encontrarse a una pareja de esfinges. Esperaba que tuvieran alas, cuerpos de leones: él con su pecho salvajemente tatuado; ella con sus enormes senos colgando.

¡Pasó tan rápido, y hace tanto!

¿Conoces esa hora justo antes del amanecer cuando uno anhela acostarse sobre sábanas frías en una habitación con persianas cerradas? La hora en que los hermosos suicidas tendidos uno al lado del otro en la morgue se levantan y caminan hacia la primera luz.

Las cortinas de los hoteles baratos vuelan por las ventanas como gaviotas, pero todo lo demás está quieto… Vapor ascendiendo por las rejillas del metro… cuerpos brillantes de sudor… ¡Locura, y bien podríamos decir, paraíso!

Versión al español: Brianda Pineda Melgarejo Incluido en El libro de los dioses y demonios (1990)

Paradise Charles Simic

In a neighborhood once called «Hell’s Kitchen»

Where a beggar claimed to be playing Nero’s fiddle

While the city burned in mid-summer heat;

Where a lady barber who called herself Cleopatra

Wielded the scissors of fate over my head

Threatening to cut off my ears and nose;

Where a man and a woman went walking naked

In one of the dark side streets at dawn.

 I must be dreaming, I told myself.

It was like meeting a couple of sphinxes.

I expected them to have wings, bodies of lions:

Him with his wildly tattooed chest;

Her with her huge, dangling breasts.

 It happened so quickly, and so long ago!

 You know that time just before the day breaks

When one yearns to lie down on cool sheets

In a room with shades drawn?”

“The hour when the beautiful suicides

Lying side by side in the morgue

Get up and walk out into the first light.

The curtains of cheap hotels flying out of windows

Like seagulls, but everything else quiet…

Steam rising out of the subway gratings…

Bodies glistening with sweat…

Madness, and you might even say, paradise!

Ella estaba a punto de cortar en dos la cabeza, pero la persuadí diciéndole: “La col simboliza el amor misterioso.”

O eso dijo un tal Charles Fourier, entre otras cosas extrañas y maravillosas, por eso lo llamaron loco a sus espaldas,

Después de esto besé su nuca tan suavemente,

Y entonces ella, de un solo golpe, cortó la col en dos con su cuchillo.

Versión al español: Brianda Pineda Melgarejo

Incluido en El libro de los dioses y demonios (1990)

Cabbage Charles Simic

She was about to chop the head In half, But I made her reconsider By telling her: “Cabbage symbolizes mysterious love”.

Or so said one Charles Fourier, Who said many other strange and wonderful things, So that people called him mad behind his back,

Whereupon I kissed the back of her neck Ever so gently,

Whereupon she cut the cabbage in two With a single stroke of her knife.