1

Padre-confesor de la gallina gorda sobre el altar rojo de su garganta,

Una lengua, tan sola, brinda la oscuridad de una boca ya perdida.

El ojo único y brillante de un loco– si hay una lágrima en él, ¿por quién es?

2

Es una vela es también un rastro de torcidas letras; los escritos misteriosos del cuchillo.

Descendemos una escalera interior. Caminamos bajo la tierra. El cuchillo alumbra el camino.

Atravesamos huesos de animales, agua, la barba de un cerdo salvaje– vamos entre piedras, brasas, después somos un aroma.

3

Demasiada oscuridad en todas partes. Estamos en una bolsa colgada sobre los hombros de alguien.

Escuchas el sonido de botas marchando. Escuchas a la tierra respondiendo con un ruido sordo y hueco.

Si lo que quieres es un poema, toma un cuchillo;

Una estrella de soledad, ascenderá y se posará en tu mano.

Versión al español: Brianda Pineda Melgarejo

Incluido en New and selected poems 1962-2012, Houghton Mifflin Harcourt, págs. 12-14

Knife CHARLES SIMIC

1

Father-confessor of the fat hen on the red altar of its throat,

A tongue, all alone, bringing the darkness of a mouth now lost.

A single shining eye of a madman– if there’s a tear in it, whom is it for?

2

It is a candle it is also a track of crooked letters; the knife’s mysterious writings.

We go down an inner staircase. We walk under the earth. The knife lights the way.

Through bones of animals, water, beard of a wild boar– w ego through stones, embers, we are after a scent.

3

So much darkness everywhere. We are in a bag slung over someone’s shoulders.

You hear the sound of marching boots. You hear the earth answering with a hollow thud.

If it’s a poem you want, take a knife;

A star of solitude, it will rise and set in your hand.