#basilico

La piccola Tea, chihuahua a pelo lungo, ha già mezzo metro di lingua fuori. Mi chiedo dove la tiene, corta com'è nel suo corpicino. Mi immagino un po' come se fosse un flessometro, di quelli che si arrotolano grazie a una molla. Sorrido da solo, la mia fantasia a volte mi salva.

I gatti giacciono immobili stesi sul pavimento. Non fa nulla se sono all'uscita della cucina, se vuoi passare devi scavalcare, diversamente fai il giro sulla terrazza e rientra dal soggiorno, "umano non ci disturbare", questo sicuramente pensano.

Il condominio è deserto. Sono rimasto solo io e il basilico.

Il basilico conta su di me. Non l'ho scelto, mi è arrivato tra le mani a maggio insieme a un volantino del supermercato, e da allora è una responsabilità come le altre. Come la rata, come il navigatore che a ogni curva dice traffico intenso.

Lo bagno la mattina. Lo bagno la sera. Lui appassisce uguale, per farmi capire chi comanda.

Fuori la città si è arresa. L'asfalto ondeggia come in quelle scene dei film sulle strade che attraversano deserti, quelli con i cactus ai lati e all'orizzonte. Solo che qui all'orizzonte c'è il centro commerciale, e dentro il centro commerciale c'è l'aria condizionata, e dentro l'aria condizionata c'è tutta l'umanità che conosco, che finge di comprare qualcosa per restare al fresco un'ora in più.

Gente che ha trasformato la propria ansia in afa. Ce l'hanno dentro, sono quelli comunque pesanti. Anche se tutt'attorno è climatizzato.

Io no. Io ho un basilico che conta su di me.

Passa il vicino del terzo piano, quello che suda anche a Natale. Mi dice buongiorno con l'entusiasmo di chi ti sta comunicando un lutto. Gli rispondo buongiorno con lo stesso tono. Ci siamo capiti.

Dicono di essere gentili con tutti, che non sai mai chi potrebbe invitarti al mare. Io sono gentile con tutti da quarant'anni e al mare non mi ha invitato nessuno. Però continuo, non si sa mai, magari il vicino sudato ha una zia in Sardegna.

Il basilico intanto ha buttato giù un'altra foglia. La raccolgo da terra come si raccoglie una cosa importante.

Torno dentro. Mi guardo allo specchio del corridoio e c'è un signore rosso in faccia che non mi ricordavo di essere.

Questa non è una stagione. È una condanna che ti è inflitta, senza leggerti uno straccio di sentenza.

Però stasera, quando il sole molla la presa, uscirò di nuovo sul balcone col mio annaffiatoio da eroe come uno della Marvel. E il basilico sarà ancora lì, mezzo secco, offeso, vivo.