Siete en el reloj, quitadas las mesas,
barridas las migas, sillas arrimadas,
los platos fregados, enjuagados, secos…
Siete en el reloj, las parientas del Guindo
salen a sus porches por la mecedora,
y a compás se brizan, uno, dos… las chanclas
chapean simétricas, uno . . . dos . . . uno.
Estaba hoy la casa hecha un horno, dice,
y dice Mabel que era un horno la casa,
sin una nube el cielo, pero luna turbia
con los cuernos gachos, conque igual descarga
por la noche. Julio, el mes que no sopla,
lo más el resuello del maíz que medra
traspira al ocaso, insensible, julio
de ochocientos setenta o novecientos diez
o de aquí a cincuenta. Sus sillas crujiendo,
uno, dos, las chanclas chapeando en el suelo…
pero a las nueve y media,
hay taque de puertas que cierran, correr
de cerrojos, súbito fulgor de quinqués.
En casas del valle, a las nueve y media,
sombras van rampando floreados pasillos
y rozan guingas la angosta escalera.
At seven o’clock when tables have been cleared,
brushed free of crumbs and chairs set back,
the dishes scraped and washed and put away —
at seven o’clock the wives of Cherry Tree
come to their porches, take a rocking chair
and sway in rhythm, one, two, slippers tap
symmetrically, one . . . two . . . one.
Today the house was very hot, she said,
and Mabel said the house was hot today
and not a cloud in the sky, but a stormy moon
with the horns turned down, so maybe rain would fall
during the night. July, the windless month,
when only the hot breath of growing corn
seeps imperceptibly through the dusk, July
in the eighteen-seventies or nineteen-ten
or fifty years from now. Their chairs creak on,
one, two, and slippers tapping on the floor —
till at half-past nine,
there comes a sound of closing doors, of bolts
shot, and the sudden glow of lamps.
In all the valley houses at half-past nine,
shadows go crawling through the flowered hallways
and gingham rustles up a narrow stair.