#apenas1bb

Às vezes, o afastamento não é uma escolha. Você não quer partir, não deseja soltar a mão de ninguém, mas acaba sendo empurrado para longe por quem mais gostaria de manter por perto. E então resta o silêncio.

Faz falta a mensagem perdida entre as horas do dia. Faz falta aquilo que parecia pequeno, mas que agora ocupa um vazio imenso.

Sei que me sinto perdida, como quem caminha sem mapa dentro de si mesma. Há dias em que tudo parece sem cor, sem direção, sem sentido. Como se uma parte de mim tivesse ficado para trás.

E talvez a pior dor não seja a ausência em si, mas continuar existindo enquanto algo dentro de você te corrói.

O vazio não chega depois. Ele desperta antes de mim.

Abro os olhos e, pela cruel insistência da vida, percebo que, mais uma vez, não consegui partir. Tudo permanece o mesmo, mas tudo perdeu o calor. O silêncio pesa mais do que qualquer palavra jamais poderia suportar, e o frio já não vem de fora — nasce aqui dentro, onde nada mais parece alcançar.

Então surgem os profissionais, as perguntas, os olhares treinados para encontrar respostas. "Por quê?" Como se houvesse uma explicação simples para uma dor que passou anos aprendendo a existir em silêncio. Como se fosse possível traduzir em palavras tudo aquilo que foi me quebrando, lentamente, até restarem apenas os estilhaços.

Ninguém compreenderia. Não porque falta inteligência, mas porque certas dores não cabem em explicações. Elas apenas habitam. Crescem. Consomem. E fazem do próprio existir um lugar estranho, vazio e profundamente frio.

Naquele instante, desabei.

Saí dirigindo e voltei exatamente para o lugar de onde eu venho lutando tanto para sair. Não sei como consegui dirigir até em casa. Não sei como coloquei o carro dentro da garagem. Hoje percebo que estava cega de inconsciência, dor, porque quando a dor toma conta e o corpo continua em movimento, a estabilidade da alma já não está mais ali.

Ela conheceu a parte de mim que eu mais temo, a parte que eu mais escondo. Mas esse hábito maldito de escrever tudo fez com que ela enxergasse, mesmo à distância, o caos que me habita quando uma crise me atravessa. É como se alguém desligasse a luz dentro de mim. Por algumas horas eu deixo de reconhecer quem sou. A consciência desaparece, e tudo aquilo que passei anos tentando esconder rompe as correntes. As palavras saem ferindo, os pensamentos se confundem, e eu já não sei distinguir o que é real daquilo que a própria dor inventa.

Depois passa.

Sempre passa.

A consciência retorna como quem acorda depois de um incêndio, obrigada a caminhar entre os escombros das próprias atitudes. E é nesse momento que o peso da culpa se torna ainda mais cruel.

Ela está profundamente magoada comigo. No auge daquele delírio, duvidei da confiança que já estava abalada. Acusei desrespeito justamente enquanto eu mesma desrespeitava quem eu mais amo. É uma contradição que me destrói. Eu reconheço os meus erros em cada palavra dita, mas não reconheço a pessoa que as pronunciou, aquela não sou eu.

O que mais me machuca é perceber que ela acredita que tudo foi intencional.

Como alguém que conhece a minha história, me conhece melhor que ninguém, pode acreditar que eu escolheria ferir ela? Essa ideia atravessa meu peito como uma lâmina silenciosa. Dói porque não é apenas sobre o erro, é sobre deixar de ser vista por quem conhece todas as minhas cicatrizes.

Adiantei minha sessão e passei horas conversando com minha psicóloga. Repassamos cada detalhe, cada palavra, cada silêncio. Ela me disse que eu precisava procurá-la, conversar, assumir a minha responsabilidade, pedir perdão e tentar resolver o que eu havia causado.

Foi exatamente o que fiz.

Passei o dia inteiro procurando uma maneira de consertar o estrago. Tentei chegar com calma, com humildade, com arrependimento. Mas ela não aceitou. Disse que, não dormiu bem, não trabalhou bem, que eu havia levado ansiedade até ela. Minha consciência também pesa.

Só eu conheço a dimensão do vazio que foram todos esses meses sem ela.

Nesses poucos dias em que ela reapareceu, meu coração finalmente havia desacelerado. Pela primeira vez em muito tempo, senti esperança. Acreditei que, aos poucos, estávamos recolhendo os pedaços do que um dia foi quebrado. Acreditei que ainda haveria tempo. Acreditei que, dessa vez, eu não a perderia.

Mas agora o silêncio dela, só me trás angústia, me convencendo do contrário.

Tenho a dolorosa impressão de que minha presença já não altera absolutamente nada. Como se eu pudesse desaparecer outra vez e o mundo dela continuasse exatamente igual. Como se me perder fosse insignificante, uma ausência qualquer, quando para mim, perdê-la continua sendo a forma mais cruel de definhar em vida.

Faz meses que o silêncio deixou de ser ausência. Ele ganhou voz, peso e morada. Caminha comigo diariamente em todas as minhas responsabilidades. É a única presença que nunca foi embora.

Ela disse que eu falava com grosseria. E essa talvez seja a mentira mais cruel que já ouvi sobre mim. Nunca cuidei de ninguém com tanto cuidado. Nunca medi tanto as palavras, nunca sacrifiquei tanto de mim para proteger outra pessoa. Tudo o que fiz à ela, nasceu do amor — um amor desajeitado, imperfeito, desesperado, mas absolutamente verdadeiro. Cada decisão que hoje me rasga por dentro foi tomada pensando nela. Nunca em mim.

Até que chegou o dia em que cansei de ser errada e fui embora.

Não porque deixei de sentir, mas porque amar alguém que enxerga em você apenas aquilo que você jamais foi, é insustentável. E se eu sou tão ruim assim, talvez a minha ausência fosse o único gesto de bondade que ainda me restava.

Há duas ou três semanas, o celular tocou e apenas colocou voz naquilo que o meu coração já sussurrava há muito tempo. Algumas verdades não libertam. Elas apenas enterram, de uma vez por todas, a esperança que insistia em respirar debaixo dos escombros.

E hoje um alguém me olhou nos olhos e disse que eu estava vivendo uma vida que não me pertencia.

E talvez essa seja a definição mais precisa do que restou de mim.

Ela poderia estar aqui comigo. Teve todas as oportunidades possíveis. Poderia ter escolhido construir uma vida ao meu lado. Mas todos os dias ela acorda e escolhe estar e viver com outra pessoa. Todos os dias. E contra a escolha de quem já não quer ficar, não existe amor que possa sobreviver.

O que me restava fazer além de assistir ao meu próprio mundo desmoronar em silêncio?

Dilacera.

Dói de um jeito que nenhuma palavra alcança. É uma dor obscena, indecente, que não sangra por fora porque decidiu arder por dentro. É um cansaço existir. Um luto por alguém que continua viva, enquanto eu caminho como quem carrega um velório no peito.

Às vezes encontro pequenas peças espalhadas pelo quarto organizado. Fragmentos de uma história que passo tanto tempo tentando interpretar sozinha. E então me pergunto se tudo aquilo realmente aconteceu ou se fui apenas uma espectadora de um delírio criado pela minha própria intensidade.

Talvez eu tenha amado sozinha o tempo inteiro.

Talvez eu tenha abraçado apenas a projeção de alguém que nunca existiu da forma como acreditei.

Hoje, dentro de mim, existe uma bala alojada em meu peito. Ela nunca foi retirada. Os médicos do tempo mentiram quando disseram que certas dores cicatrizam. Algumas apenas existem, tornando cada movimento uma lembrança de que você sobreviveu, mas nunca voltou a viver.

E é assim que sigo.

Não vivendo.

Apenas existindo.

Como uma casa abandonada que ainda permanece de pé, mas cuja estrutura foi consumida pelo incêndio há muito tempo. Por fora, paredes. Por dentro, apenas cinzas.

Porque há tragédias que não terminam quando alguém decide ir embora.

Elas continuam acontecendo, silenciosamente, dentro de quem ficou.

Mas não é simples quando a ausência dela encontra formas de permanecer.

Me deitar com alguém parecida com ela, é extremamente confuso.

A noite cai e é o semblante dela que repousa nos meus pensamentos antes do sono chegar.

E quando finalmente durmo, é ela quem visita os meus sonhos, como se a distância e as circunstâncias não tivessem poder algum sobre aquilo que ainda insiste em viver dentro de mim.

Às vezes me pergunto se existem fios invisíveis ligando eu e ela, algo além da lógica, além das regras, além do que se pode explicar.

Porque tudo parece energia... e eu sinto como se, em silêncio, ela ainda me puxasse para perto nos pensamentos dela também.

Há poucos dias, que conversamos bem pouco e de maneira neutra, quase fria, como duas pessoas tentando obedecer às exigências da justiça.

Ela aparentemente quer seguir tudo à risca.

E eu entendo.

Mas a verdade é que, dentro de mim, pouco importam as regras quando o coração só quer uma única coisa: estar perto de novo.

Olhar nos olhos dela e ter a certeza de que ela está bem.

Só isso.

Porque existem saudades que não pedem posse, não exigem retorno...

pedem apenas paz ao saber que o outro continua existindo inteiro do outro lado da distância.

A vida não desacelera enquanto você tenta juntar os pedaços.

Ela continua correndo, mesmo nas noites em que o sono não vem e o coração pesa mais que o próprio corpo.

No fim, tudo é energia:

o que te toca, o que te consome, o que permanece.

Por isso é importante ser seletivo.

Nem todo abraço te acolhe,

nem toda presença te faz bem,

nem toda permanência merece espaço dentro de você.

E apesar da loucura, amo de estar com os nenéns, porque são eles que dão sentido aos dias corridos.

Mas minha cabeça anda distante.

Tudo que tenho feito vem acompanhado daquele impulso silencioso de olhar o celular, esperando qualquer sinal, qualquer notificação dela.

E ela chegou.

Foram poucas palavras… e depois, silêncio outra vez.

Eu sei que a vida está corrida.

Sei também que ela não está bem, sei dos afazeres, das dores escondidas na rotina.

E talvez seja exatamente por isso que machuca tanto, porque eu também corro o dia inteiro, também carrego os meus próprios pesos e ainda assim encontro brechas quando algo me importa de verdade.

Não é comparação.

É só que, quando a presença de alguém mora na gente, nenhuma rotina consegue apagar completamente a vontade de ficar.

Dias em que o tempo se arrasta cruelmente, enquanto a única coisa que o coração espera é o brilho de uma notificação que nunca chega.

Agora posso falar com ela por mensagens, mas ainda assim existe uma distância que nenhuma tela consegue atravessar. Ela não está bem, eu sei disso. Parece que ela pertence somente aos afazeres diários, é atarefada ao extremo, enquanto eu pertenço apenas à espera.

Cada vibração do celular, o coração dispara por um segundo com a esperança do nome dela acender na tela. E quando não é, sobra só aquele vazio pequeno e repetitivo, como se todas as outras notificações fossem ruídos sem importância tentando ocupar um espaço que continua sendo dela.

Às vezes me sinto egoísta por desejar mais.

Mais conversa.

Mais presença.

Mais ela.

Mas o amor também aprende a sofrer calado quando entende que não pode exigir abrigo onde não é convidado a ficar. E é aí que a culpa aparece, na sensação constante de estar incomodando, de ser excesso, de chegar onde talvez não haja mais espaço para mim.

Não tem sido fácil.

As noites ficaram longas demais.

Dormir virou batalha, comer virou obrigação e meu corpo parece carregar a dor que a alma não consegue esconder. A febre não passa, a enxaqueca me assombra e tudo dentro de mim parece piorar na mesma velocidade em que tento fingir que estou suportando.