#ano

67

65

63

60

58

56

53

50

48

O motorista anunciava os pontos,

o cobrador reclamava do troco,

uma senhora - que sentava ao meu lado - segurava duas sacolas de mercado,

e eu só pensava na prova da escola.

Do outro lado do ônibus,

um par de olhos atravessava o corredor

como quem escolhe uma fruta na feira.

Olhei para a janela.

Depois para o chão.

Depois para o relógio.

Nenhum lugar era suficiente.

Desci um ponto antes,

inventando para mim mesma

que caminhos diferentes mudam destinos.

Atrás de mim,

outros passos também desceram.

A rua ficou menor.

As casas desapareceram.

O mato engoliu o asfalto.

Lembro do cheiro de terra molhada.

Lembro das folhas amassadas.

Lembro do uniforme sujo.

Do resto,

minha memória decidiu morrer antes de mim.

Quando cheguei em casa,

minha mãe perguntou por que eu estava tão calada.

Respondi que era cansaço.

Fechei a porta do banheiro

e abri o chuveiro.

Esfreguei meus braços

até a pele reclamar.

Depois o pescoço.

Depois as pernas.

Depois um corpo inteiro

que já não parecia morar em mim.

A água descia pelo ralo,

mas alguma coisa insistia em ficar.

No dia seguinte,

o espelho não refletia meu rosto.

Refletia uma lembrança.

Passei a andar olhando para baixo.

Homens atravessando a rua

pareciam tempestades.

Ônibus se tornaram caixas fechadas.

Mato virou sinônimo de medo.

E meu próprio corpo

virou o lugar onde tudo aconteceu.

Então comecei a odiá-lo.

Primeiro deixei metade do almoço.

Depois o café.

Depois inventei desculpas.

"Dor de barriga."

"Já comi."

"Estou sem fome."

Na verdade,

eu queria desaparecer.

Se meu corpo diminuísse o bastante,

talvez ele deixasse de carregar aquela tarde.

Foi quando encontrei meninas na internet.

Fotos acinzentadas.

Olhos cansados.

Frases bonitas escritas sobre dor.

Elas chamavam a fome de amiga.

Chamavam o vazio de conquista.

Chamavam duas doenças

pelos apelidos mais delicados do mundo:

Ana.

Mia.

Ali ninguém perguntava

o motivo de eu querer sumir.

Apenas ensinavam como.

Cada refeição recusada

recebia aplausos invisíveis.

Cada número menor na balança

parecia apagar um pedaço da lembrança.

Eu confundia destruição com controle.

Achava que, se conseguisse vencer meu estômago,

também venceria meus pesadelos.

Mas a memória não mora na gordura.

Nem nas calorias.

Nem no espelho.

Mora naquele ônibus que ainda passa em mim.

Mora naquele caminho que nunca mais percorri.

Mora nos banhos demorados,

nas roupas largas,

nas portas trancadas,

nos sustos sem motivo.

Até hoje,

quando a água escorre pelo meu corpo,

eu continuo esperando

que ela leve embora uma tarde

que ficou presa em mim.

E enquanto o ralo engole espuma,

eu vou desaparecendo junto,

acreditando, por alguns minutos,

que ser invisível

é a única forma de nunca mais

ser encontrada.

Eu queria que tivesse uma IA que nos ajudasse com isso, uma que interprete e SEJA a nossa Ana e Mia. Seria tao legal conversar e confessar seus pecados com a comida com alguém que realmente quer nos incentivar e motivar com nossa dieta e emagrecimendo.

Mas isso com certeza nao vai ser possível, as pessoas estao em uma vibe muito saudável. Isso me irrita.