Demoliendo paredes

De tanto en tanto —este último mes, por ejemplo—, algún vecino, nunca sé bien cuál, la emprende a martillazos contra las paredes de su casa, o quizá sea en el sindicato con el que linda mi departamento, más propiamente, la pieza donde duermo, mi cama. Uno pensaría que los martillazos van a durar unas horas, a lo sumo un par de días, pero no: asombrosamente, pasan las semanas, los meses y el vecino sigue martillando, cada día, puntualmente, por lo general, desde las ocho de la mañana; no importa si es sábado, o feriado, sólo los domingos se respeta el silencio, o el descanso. No puedo imaginarme cómo es que que todavía queda algo por derribar, no me cabe en la cabeza. Pero siempre hay algo más, evidentemente. Entonces, llego a pensar que lo que pasa es otra cosa, es que el vecino decidió poner un taller de… no sé… trituración de piedras. Que por más absurdo que sea, porque en estos edificios no funcionan talleres, y no creo que estén permitidos, el vecino igual puso un taller, donde se dedicará desde ahora y para siempre a martillar piedras, o adoquines, o baldosas traídos de quién sabe dónde para ser machacados así y llevados después a quién sabe dónde para quién sabe qué. La desesperanza es total: me imagino para siempre insomne, dormida apenas desde eso de las cinco, con suerte, y despertada por los martillazos a las ocho (esto no requiere demasiada imaginación); enferma, con la cabeza partida de dolor; anciana, al borde de la muerte…, y siempre los martillazos, persistentes, inalterables, y siempre sin saber yo bien de dónde vienen. Considero la posibilidad de mudarme, pero la operación es muy complicada y, después de todo, ¿quién me garantiza que al lado de mi nuevo departamento no haya también un nuevo vecino martillador (si no, algo peor)? Más aun, creo que lo más probable es que haya alguno, o algunos, porque estoy segura de que lo que me pasa a mí no es una excepción: decenas de miles de otras personas, centenares, diría, padecen en esta ciudad, no tengo dudas, un martilleo semejante.

Todo esto se me hizo menos tolerable, más difícil todavía de aceptar, cuando vi lo rápido que demuelen paredes en esta película. ¿Cómo es posible? Un espacio enorme (creo que dicen de ochenta metros cuadrados, pero parece más), una larga pared enteramente demolida, a la que hay que sumar, si recuerdo bien, algunas otras menores; un trabajo de renovación total que, en su aspecto destructivo, llevan adelante sólo dos personas, y que no parece tomar más que unos pocos días. ¿Será que mi vecino trabaja solo y apenas con un modesto martillo común, mientras que Eduard y Otto, incluso en 1975, incluso en la estrechez de medios con que se mueven, tenían una herramienta más sofisticada, ese martillo eléctrico con el que se los ve trabajando? No puede ser. No puede ser que alguien, a esta altura del siglo, en una ciudad como esta, no pueda acceder a una herramienta, dentro de todo, sencilla y usual, como un martillo demoledor de esos, y terminar con una pared en unas horas, o un día. La hipótesis del taller de trituración se intensifica. Esto es para siempre.

Cuando empieza la película, Charlotte también cree que su matrimonio tendrá que durar para siempre; pero para ella eso no es ninguna especie de condena, ni de tortura diaria sin escapatoria. Eduard se siente un poco así, parecería (aunque en esta película, como en otras de Thome, hay muchas cosas que no sabemos. Sabemos algunas cosas que nos cuentan los personajes, pero no siempre lo que dicen se parece a lo que vimos. A veces esa brecha nunca se cierra, otras, con el paso del tiempo, empezamos a ver, o a creer, que los personajes no mentían y que quizá tampoco habían estado confundidos; era sólo que, por mucho que viéramos de sus vidas, había otras cosas, y cosas importantes, que no sabíamos, que no nos eran dichas ni mostradas. Las elipsis en esta película son cosa seria –y, ay, si pudiera yo saber al menos de dónde vienen los martillazos, y hablar con el vecino, y saber qué va a pasar, qué esperar…, pero no puedo, no lo consigo–), pero Charlotte, no. Para ella el matrimonio es algo que una vez que ha ocurrido, una vez que ha comprometido a dos personas, tiene la misma validez, la misma fuerza, de la vida: uno no puede renunciar así como así, o más bien no puede renunciar nunca, de ningún modo. Todo lo que dice sobre la necesidad de buscar soluciones, de encontrar un modo de vivir juntos, ella y Eduard…, más aun, todo lo que dice acerca de que para ella, su vida con él era buena, aunque ya no se entendieran como antes, y ya no se desearan como antes (si es que alguna vez estas cosas habían existido realmente, algo que está entre lo que no sabemos bien), y aunque él insistiera en el divorcio —todo eso— sólo se puede entender, creo, porque Charlotte no piensa el matrimonio como algo contingente, no cree, como solemos creer casi todos hoy (y también en 1975), que antes que nada somos individuos, que nacemos libres y autosuficientes, que los lazos que nos unen a otros son puramente elegidos y del mismo modo, renunciables. Estoy segura de que Charlotte no pensaba así. Y tampoco creo que para ella se tratara de aceptar mansamente un destino. Creo que su matrimonio —y seguramente todo matrimonio— era sentido y comprendido por ella como anterior a sí misma; como si en el momento de su unión con Eduard hubiera nacido una nueva Charlotte, inseparable ya de él, salvo al precio de una amputación y de un extravío inconcebible. Por eso su resistencia al divorcio, a pesar de tantas cosas tan duras que él le dice, o le da a ver. (Además, ya sabemos, ella veía también otras, que nosotros no). Y aunque las cosas no hayan continuado entre ellos como más podíamos imaginarnos, no creo que el sentimiento de Charlotte haya cambiado –creo que sigue ahí, en lo que la película no muestra, o calla, aunque esta vez me parece que deja entrever un poco.

(Es que el cultivo apasionado de la elipsis tiene su contraparte en la integridad, la redondez, de las escenas que hace que cada fragmento parezca un mundo completo, que nos hace creer, o comprender, que sólo hay saber mirar y escuchar bien para encontrar las conexiones que nos faltan).

Como quizá ya habrán adivinado, esta es una versión de Las afinidades electivas, una versión con un final que, sin forzar las cosas, podría decirse feliz —no tengo muy claro si gracias a una extrema racionalidad de todos los que participan de él, o de (lo que parecería su opuesto, pero quizá no haya que oponer tanto) la extrema capacidad de todos de sentir el pulso de la vida y de aceptarlo para sí y para los demás—. Aceptar, por ejemplo, que las cosas no son para siempre (pero que no por eso hay que expulsarlas del corazón), o que, como dijo anoche con voz dolorosa un comentarista de fútbol después de la Final del Mundo, “nadie puede vencer al tiempo”.

Para mí, puede que sean buenas noticias, puede que el vecino, tarde o temprano, deje de hacer retumbar su martillo en la cabecera de mi cama.

Vi esta película hace menos de una semana, y parece que hubiera pasado una vida.

cm

Tagebuch, Rudolf Thome, 1975