#amlr

Mira, te escribo esto con apuro, porque me parece responderte a pesar de tantas estupideces que arrojas sin reparo, también porque te quiero y eso lo sabes, eso y que la noche es lindísima.

Cómo te digo, Catalina, puede que te sigas creyendo que la distancia que corta nuestras voces la he puesto yo, que esa sombra en tu ventana yo la he dibujado, que soy yo quien te quita las sábanas de alguna manera y por eso amaneces con frío.

Soy un hombre modesto, por eso te comprendo; entiendo tu dolor al haberte ido, y que al querer volver, gaviota al faro, no hayas encontrado más que un lecho destrozado y ausencia.

Sé que no te ha gustado verme en una nube, que te ha consumido ese fuego tuyo al verme tan alto y tan distante.

No digo que extrañes esos viajes entre cielos que tanto acostumbrábamos a luz de tarde, tampoco digo que sigas esperando que mis manos te saquen de ese vacío que habitas.

No te lo digo porque te he visto, te he visto acuchillarme en tus recuerdos.

Te he visto quererme a tal punto que me has odiado.

Te he visto amarme con esa violencia que te encanta.

Y quizá si fueran los mismos años, las mismas tardes, el mismo puerto, yo hubiese bajado a la playa y te hubiera abrazado; cómo estás, cuánto tiempo, te he extrañado.

Eso hubiera, pero ya no soy. Ya no soy tormenta, ni rayo de noche, ni paso de nieve, ni arena mojada.

No soy el mismo campo de flores que incendiaste.

Porque ahora que vuelves, mujer, sólo me queda mirarte acongojado. Hasta me da ternura, pero te confieso que sí me apena, el verte tan deseosa de daño, el pensar por cuanto tiempo más llegaré a vivir en tu memoria y verte así tan devastada.

Espe te manda cariños, que cualquier día pases por la casa a tomar algún café de los que tanto compartían.

Un abrazo a la distancia.

Adrian