#altheabrigance

| En relación a: Merry Christmas, Mr. Brigance |

Está despierta. Me suplica. Llora. Me ofrece un dinero que no me interesa. La víctima está consciente y atada a una camilla de laboratorio viejo como un conejillo de indias. Me amenaza, pero se da cuenta de su situación y vuelve a la súplica y al llanto. Finalmente, tras una media hora en la que no le presto atención, se rinde y permanece en silencio. Supongo que mientras su mente juega con la ilusión de que va a ser rescatada o de que va a salir de aquí. Esa es una de las cosas más preciosas de este ritual, ver cómo la esperanza se va desmembrando. 

Cuando termino, me giro y le muestro mi obra de arte: una caja. Una caja de metal y cuadrada, aproximadamente de ochenta centímetros por ochenta centímetros, 80′5 cm para ser exactos. En la parte superior se encuentran una serie de ocho agujeros. La tapa es ligera y perfecta. 

— Está hecha con prisas, pero ha quedado bien. Las dimensiones están calculadas con precisión para darle el tamaño justo. 

— ¿Para qué?

La había tomado por inteligente, en un principio, pero es una incrédula; lo había sido al pensar que había dejado de pensar en ella.

— Para meterte a ti. 

Sonrío y me aproximo con una herramienta. Ahora toca la parte técnica. La parte en la que congelo la esperanza de sus ojos para ver cómo se apaga. Le giro la cabeza bruscamente, haciéndole apoyar su mejilla izquierda sobre la camilla y se queja, pero no me importa.

— Por favor, por favor, por favor. — Repite en súplica. Pero muestra su fuerza parando, no quiere darme el gusto de hacer lo que voy a hacer y continúa pero sin llantos y sin quejas. Piensa en sus hijos. En Hunter que se ha convertido en un buen hombre, en alguien a quien necesita la ciudad, en su cura. Y en Thea, la más pura e inocente de la familia, libre de corrupción, la más pequeña. Incluso le da tiempo a replantearse la idea de que Malcolm velará por ella. Desde que descubrió su paternidad, siempre quiso hacerse con ella. Pero entonces, la mujer nota un pinchazo que la hace presionar sus mandíbulas que corta a un grito que se despide de su garganta. Su último grito, aunque ella no lo sepa. 

Le he insertado una aguja medular en la base del cráneo.

— No me mires así, no es nada personal. Con esto quedarás paralizada, pero consciente del todo. Entonces te dislocaré las articulaciones, una tras otra, eso me permitirá plegar tu cuerpo miembro a miembro sobre sí mismo. Sabrás lo que ocurre en todo momento. Con un poco de suerte, al igual que tu hijo sabe hacer, podrás apreciar el arte a través de lo que experimentes.

Los labios temblorosos y sus ojos más abiertos de lo normal muestran el shock nervioso en el que ha entrado la víctima, sus pupilas incluso se han dilatado, una reacción normal al miedo, pero que minutos después sufre la metamorfosis hasta transformarse en una parálisis completa. Sus ojos quedan clavados, mirándome a mí, como si miraran a la nada. Carece de voluntad. Se ha convertido en una estatua. Y yo soy el legítimo escultor.

Me alejo para coger el mazo pero no me lleva mucho tiempo y cuidadosamente comienzo a hacer arte. Empiezo por los pies, para que su cuerpo paralizado sea capaz de catar todo el dolor que va a sufrir. Empezar por la cabeza sería un error, no quiero que pierda la consciencia antes de tiempo. 

Le desarticulo los tobillos como si no tuvieran huesos. La rodilla y los coxofemorales de la cadera son una de las cosas que más me cuestan, pero que con paciencia quedará como el más majestuoso Guernica. 

Los globos oculares se tiñen paulatinamente de rojo por el dolor, pero en su garganta hay una chillido que no grita. Y continúo desmembrándole hueso a hueso, plegándola a medida que lo voy haciendo. Su cuerpo se ha reducido más de un metro. Ni siquiera su fémur le da un aspecto de mayor longitud. 

Por último, me encargo de su cabeza, lo que a su cerebro le dará unos siete minutos antes de que pierda la completa consciencia y su sufrimiento quede lejano. Ya sólo queda plegar el puzzle en la caja y añadir una nota:

—     Hunter, creo que te ha llegado un regalo. ¡Si no vienes pronto creo que alguien se te va a adelantar en abrirlo! — Elevó la voz Thea.

Me pregunté quién podría haberme enviado un regalo y sobre todo tan anticipadamente, así que me apresuré a abrocharme los botones de la camisa y a salir de mi habitación cuando escuché gritos. Más que gritos fueron alaridos tan fuertes y desesperados que supe por su carácter que algo había ocurrido, así que corrí hasta la barandilla de madera de la escalera desde donde vi a mi hermana frente a una caja cuadrada de unos ochenta centímetros con algunos agujeros. Estaba llorando y mientras yo corría a ver qué le ocurría, comenzó a devolver. Cuando bajé le sostuve el pelo, le rodeé con los brazos y la apreté contra mí. Aún no me había fijado en lo que contenía la caja.

Ella lloraba más y más, enrojecida, y me daba golpes en el pecho. Visualicé a uno de los guardias de seguridad que mi madre se había empeñado tanto en poner en los exteriores, y le hice una seña para que se llevara a mi hermana a su habitación. Ahora sólo quedábamos esa misteriosa caja y yo. Todo me pareció un inmenso silencio en cuyo eco resonaban los alaridos de mi hermana, gritando, llorando, golpeando. ¿Qué había ahí que pudiera haberle provocado eso?

Me acerqué y me agaché en cuclillas. Sobre la caja había una tarjeta que leí:

«To Hunter Brigance. Merry Christmas.» (Para Hunter Brigance. Feliz Navidad).

No me daba buena espina la hilera escarlata que se desbordaba de la caja, probablemente, porque Thea la hubiese abierto. Mojé mis dedos y caté ese característico olor: sangre.

Hunter frunció el ceño y abrió la caja.

El tiempo se hizo lento.

Mi corazón se paró.

Mi voz perdió la capacidad de hablar.

Mis ojos inundados quedaron clavados en el interior de la caja.

 —     ¡NO, NO, NO! — Comenzó a gritar como nunca antes había gritado.

 Empujó el sillón. Golpeó todos los muebles. Rompió todo lo que había a su cercanía. Se tiró de su corto pelo, se arañó el cuello y se dejó caer de rodillas frente a la caja. Entonces cerró los ojos profundamente, tartamudo, inspirando el dolor. Cediéndose el corazón a punzadas que le impedían respirar. Estaba paralizado.

Enseguida comenzaron a sonar una serie de sirenas policiales aproximándose, pero yo no las distinguía.

 El muchacho se puso en pie de nuevo para volver al ritual de golpearlo todo ante la impotencia.

 Sólo sé que, al final, todo se volvió negro.

 Despierto. Estoy despierto. Todo lo que se encuentra distorsionado comienza a volverse nítido. Tengo algo en la cara. No sé qué es. Una máscara de aire. Me duele la cabeza. Pero estoy bien.

O eso creo. Creía. Antes de que los recuerdos regresaran…

Con los ojos rojos me levanté de una camilla impoluta, sintiéndome sucio. Con algunas manchas de sangre seca en las mangas de la camisa que me habían abierto. Ni siquiera me preocupé de abrocharme los botones. Tenía un aspecto demacrado como el de un drogadicto.

Los ojos me quemaban y volvía a ver el interior de la caja, los tuviera abiertos o cerrados.

No había sido una pesadilla.

 —     ¡Hunt!, ¡Hunt! ¡¿Qué te ha pasado?! Acabo de enterarme… ¡¿Dónde te crees que vas?!

 Una enfermera intentó detenerle. Le puso las manos entre el pecho y el abdomen. Pero fue en vano.

 —     ¡DÉJAME! — Gritó, y todo el personal del hospital se volvió para contemplar al famoso legado de la familia Brigance, que apartó sin cuidado las manos de la enfermera dejándola atrás.

 Aunque lo hubiera intentado con más ahínco, no hubiera conseguido detenerle. Nadie pudo.

 Salí a la calle y el sol me cegó. Pero también lo hicieron los miles de flashes que se dispararon a mi cara. Torturado fui hacia uno de los periodistas y le golpeé, le tiré la cámara al suelo, la rompí. Después, simplemente, volví a desmoronarme de rodillas. Las piernas me temblaban.

Me encogí en el suelo y cubrí mi cara. Seguían haciendo fotos, a nadie le importaba. Ya nada importaba. Hasta la lengua me sabía a una mezcla entre sangre y lágrimas. Sólo me arrastré hasta el bordillo de la calzada y comencé a vomitar.

 La misma enfermera volvió a salir con guardias de seguridad. Ella también tenía los ojos húmedos, aunque no ensangrentados como los de Hunter.

Ella rodeó su cuerpo y le quitó de la vista de los periodistas.

 —     ¡Un poco de respeto! — Le espetó a las alimañas de las cámaras.

 Los agentes, por su lado fueron retirando a todos los medios e informadores que le rodeaban, aunque ni siquiera así algunos dejaban de emplear la cámara. Hubo un forcejeo durante unos minutos eternos.

 —     ¡Hunter, Hunter, Hunter! Tranquilo, tranquilo… — Le rodeó el cuello, sin importarle que estuviera tirado en el suelo. Ella también lo estaba desde que decidió resguardarle. Y acarició su pelo.

 Al día siguiente, tras el entierro, en el cementerio de Star City…

 No había prensa. No había fotógrafos. No había medios. No había nadie. En ese momento no había nadie, excepto mi hermana. Incluso Lena — la enfermera que me había resguardado el día anterior — nos dejó un momento a solas.

 Me agaché en el suelo, aunque tenía la sensación de que de un momento a otro volvería a caerme. Y llevé una de mis manos a mi cara. No había dormido. Los ojos lloraban silencio como un indicio del prematuro vacío que se les aproximaba como el principio de una Génesis.

 Mi hermana cayó al suelo, así que yo también me dejé en cierta medida caer. Debía de darle fuerzas. Así que la abracé como si nunca fuera a soltarme de ella. Y ambos contemplamos entre sollozos y lágrimas una lápida en la que ponía: Moira Townsend.