#adimas

Kepadamu pernah kualamatkan diriku, meski 

sesungguhnya aku tak tahu di mana kotamu, 

di jalan mana kau tinggal, bagaimana bentuk 

rumahmu, perangko gambar apa yang menarik 

perhatianmu, dan sebagainya, dan sebagainya.

Aku juga tak tahu ada berapa banyak jalan ke kanan dan kiri, berapa jumlah gang ataupun jalan raya yang bentangkan nyeri. Tetapi aku mengingat bahwa tahun-tahun penantian sudah memberi patok-patok dalam setiap langkahku, seperti sebuah bisikkan bahwa aku pun bisa mendengar detak jantung perdu, keyakinanku juga seperti itu, ia menggantung di awan biru yang setia memayungimu karena sadar belum mampu menjangkaumu. Kepadamu pernah kualamatkan diriku, meski aku tak tahu jalan mencapaimu, sebab aku yakin dalam tubuhku telah tergambar sebuah peta di mana kau adalah utara. Solo, 2014