En Valdorria, nadie pudo precisar cuándo comenzó realmente la enfermedad del aire. Algunos afirmaban que todo empezó con los apagones del invierno anterior, cuando varias calles quedaron sumidas en una oscuridad tan absoluta que las lámparas parecían incapaces de existir dentro de ella. Otros culpaban a las excavaciones realizadas bajo la vieja colina de San Telmo, donde obreros municipales encontraron túneles imposibles que no figuraban en ningún plano histórico de la ciudad. Pero el padre Esteban sostenía otra teoría. Según él, la grieta había estado allí desde mucho antes. Esperando. Dormida bajo las piedras. Como ciertas criaturas que no nacen para vivir entre los hombres, sino debajo de ellos.

La primera vez que habló de aquello fue durante una tormenta, en la húmeda sacristía de la iglesia de Santa Vela. Recuerdo el olor a madera mojada y cera consumida mientras el anciano sacerdote observaba la lluvia deslizarse por los vitrales ennegrecidos.

—“Las ciudades también sueñan” —murmuró aquella noche—. “Y algunas tienen pesadillas demasiado antiguas para este mundo”.

No entendí sus palabras en ese momento. Ahora daría cualquier cosa por no haberlas comprendido jamás.

Mi nombre es Adriano Salcedo y durante doce años trabajé restaurando archivos audiovisuales para la Universidad de Valdorria. Mi vida transcurría entre cintas deterioradas, fotografías corroídas y documentos olvidados que nadie más parecía interesado en conservar. Nunca creí en supersticiones. Tampoco en fantasmas. Para mí era cierto la humedad. Los hongos. Y el deterioro natural de las cosas. Hasta que apareció aquella cinta. Llegó al archivo sin remitente una mañana de noviembre, dentro de una caja metálica cubierta por símbolos parcialmente borrados. No tenía fecha, tampoco etiquetas reconocibles. Sólo una inscripción escrita a mano sobre la tapa:

“NO MIRAR COMPLETA”.

Pero, hice exactamente lo contrario. La grabación mostraba una casa. Eso fue lo primero que me perturbó. Parecía una vivienda perfectamente normal situada en algún barrio residencial. Dos pisos. Jardín frontal. Ventanas estrechas. Nada extraordinario. Sin embargo, algo en aquella construcción resultaba insoportablemente incorrecto. No podía explicarlo con precisión. Las proporciones parecían alterarse levemente entre un fotograma y otro. Algunas ventanas cambiaban de posición. La inclinación del tejado variaba apenas unos grados cuando la cámara se movía. Como si alguna forma la casa en la cinta estuviera intentando recordar su propia forma. La grabación avanzaba lentamente a través de los corredores interiores. No aparecían personas. Sólo habitaciones vacías iluminadas por una luz grisácea que no parecía provenir de ninguna fuente visible.

Entonces comenzaron los sonidos. Susurros. Muy bajos al principio. Voces superpuestas pronunciando frases incomprensibles en distintos idiomas. Sentí una incomodidad, una presión detrás de los ojos difícil de describir. Aun así seguí observando. La cámara descendió finalmente hacia un sótano. Y allí acabo todo sentido de normalidad.

No existía sótano posible bajo esa casa.

La grabación mostraba una estructura gigantesca extendiéndose hacia abajo como una catedral enterrada. Escaleras infinitas. Columnas cubiertas de símbolos erosionados. Muros que parecían respirar lentamente bajo la luz vacilante. La cámara avanzó durante varios minutos hasta detenerse frente a una puerta negra. No era madera o de hierro. Era algo diferente. Una superficie opaca que absorbía cualquier reflejo. Y entonces apareció la voz. No provenía de la grabación. La escuché detrás de mí.

—“No deberían abrirla otra vez”.

Giré violentamente. No había nadie. Pero la sala de restauración estaba más fría. Mucho más fría.

Esa noche no dormí. Cada vez que cerraba los ojos veía aquella puerta. Y detrás de ella… algo moviéndose. Una presencia. Como si la oscuridad misma hubiera adquirido conciencia. Comencé a investigar el origen de la grabación. Tardé tres días en encontrar una referencia parcial dentro de antiguos archivos municipales. La casa había pertenecido a la familia Varinelli, desaparecida en 1974 bajo circunstancias jamás esclarecidas. Los informes policiales eran extraños. Ningún signo de violencia. Puertas cerradas desde dentro. Comida servida sobre la mesa. Y todos los relojes de la vivienda detenidos exactamente a las 3:17. Lo más inquietante era otra cosa. Los agentes describían inconsistencias arquitectónicas imposibles. Habitaciones que no aparecían en planos previos. Pasillos sin continuidad lógica. Escaleras conduciendo a espacios incompatibles con las dimensiones externas de la casa. Uno de los investigadores abandonó la policía semanas después. Otro se suicidó. El tercero desapareció.

Encontré al padre Esteban cuatro días más tarde. Parecía esperarme. Cuando mencioné la casa, el anciano cerró lentamente la Biblia que estaba leyendo y permaneció varios segundos en silencio.

—“Todavía existe entonces” —dijo finalmente.

—“¿Qué es ese lugar?”.

El sacerdote levantó la mirada. Y vi. miedo el verdadero en sus ojos.

—“Un accidente”.

Según relató, décadas atrás un grupo de ocultistas vinculados a círculos aristocráticos de Valdorria habían intentado realizar experimentos relacionados con percepción extraconsciente y geometrías rituales antiguas. Buscaban abrir algo.

—“¿Abrir qué?”.

—“No lo sé exactamente. Nadie lo supo nunca”.

Los rituales fueron realizados bajo la casa Varinelli. Y durante un tiempo pareció no ocurrir nada. Después comenzaron las anomalías. Personas escuchando voces dentro de habitaciones vacías. Sueños idénticos compartidos entre distintos miembros de la familia. Sombras observando desde esquinas imposibles. Hasta que una noche la realidad dentro de la casa dejó de comportarse correctamente.

—“¿Qué significa eso?”.

El sacerdote respiró lentamente antes de responder.

—“Que algunas puertas no conectan con lugares”.

Conectan con estados. Aquella frase quedó adherida a mi mente como una lapa.

Las semanas siguientes comenzaron las pesadillas. No eran sueños normales. Sino más bien recuerdos ajenos. Caminaba por corredores interminables bajo una arquitectura imposible mientras algo gigantesco respiraba detrás de los muros. A veces escuchaba voces llamándome por nombres distintos. Otras veces veía personas inmóviles mirando hacia arriba, como si contemplaran cielos invisibles sobre ellos. Siempre despertaba a las 3:17.

La ciudad también empezó a cambiar. O quizá fui yo. En varias calles aparecieron personas desorientadas asegurando haber visto “habitaciones equivocadas” dentro de sus propias casas. Una mujer afirmó encontrar una puerta nueva detrás del armario de su dormitorio. La policía no halló nada cuando investigó. Un niño desapareció durante ocho minutos dentro del ascensor de un hospital. Al regresar describió un piso inexistente lleno de gente inmóvil cubierta por polvo. Los rumores comenzaron a multiplicarse. Valdorria estaba enferma. Y algo respiraba bajo ella.

Volví a ver la grabación. No sé por qué. Tal vez porque ciertas cosas empiezan a atraer la atención de quienes las observan demasiado tiempo. Esta vez noté detalles distintos. Las voces ya no eran incomprensibles. Susurraban nombres. Y entre ellos estaba el mío. La imagen se distorsionó repentinamente. Por un instante apareció una figura reflejada sobre la superficie negra de la puerta. Alta. Demasiado delgada. Con el rostro cubierto por algo parecido a un velo de sombra. Entonces la grabación terminó. Pero la pantalla permaneció encendida. Y sobre ella apareció lentamente una frase escrita desde dentro de la estática:

“YA NOS RECORDÓ”.

Intenté destruir la cinta aquella misma noche. El fuego no funcionó. Tampoco el agua. Ni siquiera pude romper físicamente el material. Era como golpear piedra fría. Comencé a perder noción del tiempo. Los relojes de mi apartamento se detenían constantemente. Escuchaba pasos sobre el techo durante la madrugada. Las habitaciones parecían más grandes al despertar. Y siempre existía la sensación insoportable de que alguien observaba desde detrás de los espacios visibles.

Una madrugada descubrí la puerta. No debería haber estado allí. Apareció en el pasillo que conducía hacia la cocina. Negra. Sin marco. Exactamente igual a la de la grabación. Sentí un terror tan intenso que apenas podía respirar. Sin embargo, lo peor no fue verla. Lo peor fue reconocerla. Como si una parte antigua de mí hubiera pasado años buscándola.

No la abrí. Todavía no. Acudí nuevamente al padre Esteban. Lo encontré más envejecido, casi consumido por un agotamiento que parecía espiritual además de físico. Cuando mencioné la puerta, el anciano palideció visiblemente.

—“Entonces ya empezó”.

—“¿Qué cosa?”.

—“La filtración”.

Me explicó que ciertos lugares funcionan como heridas entre planos de existencia incompatibles. No eran dimensiones paralelas. Algo peor. Regiones donde pensamiento, memoria y materia dejan de diferenciarse correctamente. Espacios antiguos que algunas tradiciones describían como “los corredores detrás del mundo”.

—“¿Y qué hay allí?”.

El sacerdote tardó mucho en responder.

—“Algo que aprendió a mirar de regreso”.

Según antiguos testimonios, las entidades vinculadas a esos espacios no pensaban como criaturas vivas. Eran procesos. Enormes conciencias incapaces de comprender la individualidad humana, pero fascinadas por ella. Intentaban imitarnos. Comprendernos. Entrar.

—“La casa no era el problema” —susurró el padre Esteban—. “Era una invitación”.

Aquella noche la ciudad quedó sin electricidad. Toda Valdorria. Desde las colinas periféricas hasta el puerto industrial. Y en medio de la oscuridad absoluta comenzaron los sonidos. Golpes dentro de las paredes. Voces provenientes del drenaje. Pasos bajo el suelo. Miles de personas los escucharon simultáneamente. A la mañana siguiente nadie quiso hablar demasiado del tema. Pero el miedo estaba allí. Visible. Palpable.

Yo sí hablé. Conmigo mismo. Porque empezaba a comprender algo terrible. La puerta no había aparecido por casualidad. Me estaba esperando.

Decidí abrirla dos noches después. Sé cómo suena eso. Pero llega un momento en que el horror deja de generar rechazo y comienza a producir necesidad. La superficie negra estaba helada. Cuando apoyé la mano sentí una vibración leve, similar a un corazón gigantesco latiendo muy lejos. Entonces la puerta se abrió sola. Y detrás no había oscuridad. Había arquitectura. Un corredor inmenso descendiendo hacia profundidades imposibles. Muros cubiertos por símbolos que parecían moverse cuando intentaba enfocarlos directamente. El aire olía a lluvia antigua y tierra removida. Y desde muy abajo llegaba un murmullo constante. Miles de voces hablando al mismo tiempo. Avancé. No recuerdo haber decidido hacerlo. El espacio no obedecía leyes normales. Algunas puertas conducían nuevamente al mismo corredor. Otras mostraban habitaciones pertenecientes a lugares distintos de mi propia vida. Mi antigua escuela. La habitación donde murió mi madre. El archivo universitario. Todos vacíos. Todos ligeramente incorrectos. Después encontré a las personas. No estaban muertas. Pero tampoco vivas del todo. Permanecían inmóviles dentro de enormes cámaras circulares excavadas en piedra negra, observando algo suspendido sobre ellos. Una luz. No. Una ausencia luminosa. Una forma imposible que cambiaba constantemente. Y mientras la contemplaban, sus rostros parecían vaciarse lentamente de identidad. Intenté retroceder. Entonces escuché mi nombre.

La voz provenía de una mujer sentada entre los inmóviles. La reconocí inmediatamente. Lucía Varinelli. La última integrante desaparecida de la familia. Seguía exactamente igual que en las fotografías de 1974.

—“No deberías haber venido” —susurró.

—“¿Qué es este lugar?”.

Ella sonrió tristemente.

—“El interior de la grieta”.

Explicó que las entidades detrás de la realidad no invadían mundos físicamente. Lo hacían conceptualmente. Aprendían observando conciencias humanas. Imitando recuerdos. Construyendo versiones imperfectas de nuestra existencia. La casa había sido el primer punto de contacto exitoso.

—“¿Qué quieren?”.

La respuesta llegó desde todas partes al mismo tiempo.

—“PERMANECER”.

La voz no sonó fuerte. Sonó inmensa. Como si las paredes mismas hubieran hablado utilizando siglos de eco acumulado. Entonces apareció. Sólo fragmentos. Sombras moviéndose detrás de estructuras imposibles. Extremidades demasiado largas doblándose en direcciones incompatibles. Rostros parcialmente humanos emergiendo y desapareciendo dentro de una masa oscura mucho mayor. No era una criatura única. Era una multitud tratando de convertirse en algo coherente. Y nos estaba utilizando para lograrlo. Entonces en ese momento, comprendí por qué las personas desaparecían. No eran devoradas. Eran copiadas. Cada memoria humana servía como molde para construir puentes entre ambas realidades. Y mientras más aprendían de nosotros… más cerca estaban de cruzar completamente. Lucía comenzó a llorar.

—“Creíamos que podíamos entenderlo” —susurró—. “Pero lo único que hicimos fue enseñarle cómo soñarnos”.

Las paredes empezaron a temblar. La arquitectura cambiaba constantemente alrededor nuestro, como si el espacio entero reaccionara a mi presencia. Y entonces escuché algo peor que todos los susurros anteriores.

Mi propia voz.

Provenía de la oscuridad. Repitiendo frases que jamás había dicho. Historias de mi infancia. Recuerdos íntimos. Pensamientos secretos. Aquello ya me conocía. Huí. O creo que huí. Los corredores comenzaron a deformarse violentamente mientras miles de puertas aparecían sobre los muros como heridas abiertas. Detrás de cada una vi fragmentos distintos de Valdorria. Una ciudad vacía cubierta por agua negra. Otra llena de figuras inmóviles mirando el cielo. Otra completamente oscura excepto por ventanas iluminadas desde dentro. Versiones alternativas. Ensayos.

Finalmente encontré la salida. Caí sobre el suelo de mi apartamento jadeando violentamente. La puerta había desaparecido. Pero el reloj marcaba exactamente las 3:17. Nunca volví a ver al padre Esteban. La iglesia de Santa Vela apareció vacía dos días después. Sin señales de lucha. Sin despedidas. Sólo dejaron una frase escrita sobre uno de los vitrales rotos:

“NO MIREN DETRÁS DE LAS HABITACIONES.”

En el año 2248, la humanidad se había refugiado bajo gigantescos domos geodésicos de fuertes polímeros de acero y vidrios, protegiéndose de un mundo exterior devastado por siglos de guerras y desastres climáticos. Bajo estas cúpulas se erguían ciudades rodeadas de sistemas medioambientales que emulaban el cielo, el día, la noche, la temperatura y hasta los porcentajes de humedad de las distintas estaciones del año, haciendo que la adaptación humana al interior de la cúpula sea inapreciable y no un trauma a la física humana. La más imponente de estas ciudades era Nova Domus, una metrópolis donde la tecnología y la inteligencia artificial gobernaban cada aspecto de la vida.

El talentoso autor chileno @franciscoarayapizarro captura al lector y lo lleva a cuestionar su realidad. Un programa enigmático, llamado SAN buscará aprisionar al protagonista de la historia, entre infinitos pasadizos de backrooms y caos cibernético. No te pierdas LA RED NUNCA OLVIDA. Disponible en la novena edición de INQUISIDOR.