#9996series

Aku makin menyadari bila aku kesepian; sewaktu iblis dalam kepalaku mulai menyodorkan skenario-skenario yang membuatku hilang kewarasan, membuatku dibekap kesedihan.

Dan yang aku butuhkan sebenarnya hanya seseorang yang akan mengalihkan penderitaanku dengan sebuah percakapan. Melalui topik-topik mengada-ada yang sengaja ia cari supaya aku tidak makin dipeluk erat oleh iblis yang menjadi-jadi.

Tetapi, yang kudapatkan adalah ketiadaan.

Tidak ada seorang pun yang menjadi panggilan daruratku, tidak ada seorang pun yang sanggup menghadapi semua lemahku.

Semua akan mundur karena tak nyaman dengan kecanggungan yang aku ciptakan, semua mencari jarak aman.

Lantas bagaimana aku bisa memercayai bahwa nanti ada seseorang yang akan selalu menemani dalam susah dan senang, bila waktu-waktu tergelapku selalu aku lewati sendirian?

Tidak peduli sudah seberapa banyak kamu membuka diri, menunjukkan berbagai bagian lemahmu yang luka dan perih; itu bukan beban orang lain untuk membuat sakitmu berhenti.

Aku mengerti, kamu membutuhkan pertolongan, tetapi terlalu berharap juga bisa membinasakan.

Aku mengerti, kamu membutuhkan waktu yang cukup lama untuk akhirnya berani membuka diri. Mengira dan membiarkan seseorang berada cukup dekat lagi. Bukan hal mudah untuk akhirnya mampu bercerita tentang hal-hal yang kamu sembunyikan selama ini. Butuh kepercayaan untuk akhirnya mengungkapkan air mata yang selama ini mati-matian kamu tahan.

Pada akhirnya, giliranmu yang harus mengerti bahwa semua orang punya porsi, punya waktu dan masanya sendiri untuk akhirnya kembali pergi.

Kamu harus mengerti bahwa tidak semua orang cukup kuat bertahan di sisimu yang berantakan.

Kamu harus mengerti bahwa tak peduli seberapa aman kelihatannya, mereka pun mampu meninggalkanmu dengan mudah.

Kalau bisa, kamu ingin dia juga punya perasaan yang sama. Hanya sebegitu sederhana.

Lantas, lewat perasaan yang tak terbalas, kamu mulai belajar bahwa segala yang ada di kolong langit tak bisa sepenuhnya berjalan sesuai rencana.

Lewat patah hati, kamu belajar bagaimana cara dan rasanya mengampuni.

Lewat kehilangan, kamu belajar untuk tidak menyepelekan penderitaan yang orang lain rasakan.

—9996

17/5/19

21:27

Sebetulnya, aku selalu berharap kamu akan menyebut namamu sendiri setiap kali aku bertanya tentang siapa cinta pertamamu.

Karena diri sendiri terlalu sering terlewatkan padahal tidak pernah meninggalkan.

Aku paham betul bahwa di saat bahagiaku saja aku belum cukup istimewa untuk selalu ditemani, apalagi sewaktu sedih.

Mereka pun tidak berusaha lebih gigih untuk bertanya mengapa, dan kurasa itu adalah tanda yang cukup untukku makin memendam dan tidak asal berbagi pada siapa-siapa.

Aku terbiasa menghadapi dan menyelesaikan sendiri, sampai hari ini pun selalu bisa bangkit lagi.

Tidak akan ada masalah yang cukup berat yang tak bisa aku lalui.

Aku akan selalu lebih besar dan lebih hebat, lebih tegar dan lebih kuat, lebih segala-galanya dan akan selalu baik-baik saja.

Melanggar semua anjuran dan artikel di internet tentang panduan kencan ideal.

Mari memakai baju putih dan makan spaghetti, berbedak gula halus dari donat gula yang justru kita jadikan makanan pembuka. Mari duduk di tepi jalan, berbagi segelas besar bandrek atau nongkrong lucu sambil menyeruput susu sapi panas tanpa jahe, telur, ataupun madu.

Mari kencan memakai brompit tua, lupa membawa mantel saat awan mendung bergelayut manja. Mari pulang kehujanan, basah kuyup sepanjang perjalanan. Aku ingin disambut bapakmu yang mendelik galak waktu kuantar anaknya sambil kita tertawa terbahak-bahak.

Mari kencan dengan tidak elegan, bertemu satpam yang memergoki kita saat berduaan. Keliling kota sampai kena macet dan bau asap kendaraan. Temani aku belanja bulanan, temani aku membanding-bandingkan barang diskonan.

Mari mengunjungi pasar malam, berdebar ketakutan sewaktu dekat tong setan. Kecopetan. Kehabisan makanan. Sampai tersesat tidak tahu jalan.

Mari kencan dengan tidak elegan, lalu biarkan aku mencintaimu dalam segala ketidakberuntungan. Sebab aku sudah memilih untuk mencintai semuamu, dalam lantang dan diam, membanggakan dan memalukan.

Apa saja asal denganmu, aku sudah senang.

Kirimi aku pesan singkat saat panas siang lagi menjerang, jangan lupa beserta stiker yang biasa kau suka. Supaya aku tidak gila di tempat kerja, supaya rinduku sedikit bertemu penciptanya.

Mari berkeliling kota, berjalan kaki sambil bernyanyi dan malu-malu bergandengan tangan. Berjanjilah tetap sabar sewaktu aku minta istirahat dan berhenti, sebab untuk minta gendong padamu, aku terlalu takut mengakui.

Tidak perlu pergi ke restoran dengan menu-menu porsi kecil berharga mahal, tidak perlu menguras tabungan. Mari berkencan dengan rasa senang sebagai dasarnya, bukan gengsi yang kita timbun dalam kepala.

Bagaimana jika temani aku makan nasi bebek gerobak yang ada di pinggir jalan?

Aku ingin melihat ekspresi wajahmu saat memaki yang lucu sekali sewaktu aku terlalu banyak menambahkan sambal di piring nasi, membuatku gemas sekali lagi.

Atau cukup sekadar makan jagung rebus satu buah yang dibagi dua?

Apapun, asal denganmu aku sudah bahagia.

Mari melekatkan memori pada tempat-tempat yang sering kita kunjungi. Biar aromamu mampu aku hirup dalam-dalam sewaktu kita dipisahkan kegiatan dan tidak mampu mendampingi di sisi.

Aku ingin meninggalkan kesan.

Aku ingin dikenang.

"Kok bisa?"

"Ya mereka semua jauh lebih pintar, lebih populer, lebih cakep, lebih segalanya. Mereka sempurna," jawabmu.

Aku memandangimu dari kepala hingga kaki, dari dahimu yang sedang berkerut hingga bibirmu yang sedang manyun beberapa senti.

"Ya sudah, minder saja tidak apa-apa,"

"Ih kok gitu? Aku betulan kalah cantik ya? Kalah menarik?"

"Semua orang memiliki selera, jika menurutmu mereka sempurna, ya aku bisa apa? Toh opiniku yang berbeda juga tidak berpengaruh apa-apa. Lagipula minder juga bagus. Kamu jadi ingin memperbaiki diri lagi dan lagi supaya bisa menjadi seperti yang kamu ingini, kan?"

"Jadi, aku boleh minder?"

"Boleh, biar tidak sombong."

"Sombong apa?"

"Sebab kamu memilikiku dan mereka sudah menyia-nyiakan aku. Segala yang ada di belakang tidak sepenting dibandingkan segala yang akan datang."