Segala hal ibarat peringatan

Sukaku berubah menjadi duka

Sialnya, dukaku enggan berubah menjadi suka

Semua di luar kendali

Sebenarnya aku punya nyali

Namun hidup harus lebih besar hormat

Aku paham betul bahwa di saat bahagiaku saja aku belum cukup istimewa untuk selalu ditemani, apalagi sewaktu sedih.

Mereka pun tidak berusaha lebih gigih untuk bertanya mengapa, dan kurasa itu adalah tanda yang cukup untukku makin memendam dan tidak asal berbagi pada siapa-siapa.

Aku terbiasa menghadapi dan menyelesaikan sendiri, sampai hari ini pun selalu bisa bangkit lagi.

Tidak akan ada masalah yang cukup berat yang tak bisa aku lalui.

Aku akan selalu lebih besar dan lebih hebat, lebih tegar dan lebih kuat, lebih segala-galanya dan akan selalu baik-baik saja.

Melanggar semua anjuran dan artikel di internet tentang panduan kencan ideal.

Mari memakai baju putih dan makan spaghetti, berbedak gula halus dari donat gula yang justru kita jadikan makanan pembuka. Mari duduk di tepi jalan, berbagi segelas besar bandrek atau nongkrong lucu sambil menyeruput susu sapi panas tanpa jahe, telur, ataupun madu.

Mari kencan memakai brompit tua, lupa membawa mantel saat awan mendung bergelayut manja. Mari pulang kehujanan, basah kuyup sepanjang perjalanan. Aku ingin disambut bapakmu yang mendelik galak waktu kuantar anaknya sambil kita tertawa terbahak-bahak.

Mari kencan dengan tidak elegan, bertemu satpam yang memergoki kita saat berduaan. Keliling kota sampai kena macet dan bau asap kendaraan. Temani aku belanja bulanan, temani aku membanding-bandingkan barang diskonan.

Mari mengunjungi pasar malam, berdebar ketakutan sewaktu dekat tong setan. Kecopetan. Kehabisan makanan. Sampai tersesat tidak tahu jalan.

Mari kencan dengan tidak elegan, lalu biarkan aku mencintaimu dalam segala ketidakberuntungan. Sebab aku sudah memilih untuk mencintai semuamu, dalam lantang dan diam, membanggakan dan memalukan.

Apa saja asal denganmu, aku sudah senang.

Kirimi aku pesan singkat saat panas siang lagi menjerang, jangan lupa beserta stiker yang biasa kau suka. Supaya aku tidak gila di tempat kerja, supaya rinduku sedikit bertemu penciptanya.

Mari berkeliling kota, berjalan kaki sambil bernyanyi dan malu-malu bergandengan tangan. Berjanjilah tetap sabar sewaktu aku minta istirahat dan berhenti, sebab untuk minta gendong padamu, aku terlalu takut mengakui.

Tidak perlu pergi ke restoran dengan menu-menu porsi kecil berharga mahal, tidak perlu menguras tabungan. Mari berkencan dengan rasa senang sebagai dasarnya, bukan gengsi yang kita timbun dalam kepala.

Bagaimana jika temani aku makan nasi bebek gerobak yang ada di pinggir jalan?

Aku ingin melihat ekspresi wajahmu saat memaki yang lucu sekali sewaktu aku terlalu banyak menambahkan sambal di piring nasi, membuatku gemas sekali lagi.

Atau cukup sekadar makan jagung rebus satu buah yang dibagi dua?

Apapun, asal denganmu aku sudah bahagia.

Mari melekatkan memori pada tempat-tempat yang sering kita kunjungi. Biar aromamu mampu aku hirup dalam-dalam sewaktu kita dipisahkan kegiatan dan tidak mampu mendampingi di sisi.

Aku ingin meninggalkan kesan.

Aku ingin dikenang.