#74thought

"Bộ ba báo thù" của đạo diễn Park Chan Wook kể những câu chuyện tàn bạo mà lại rất tinh tế khi diễn tả tâm trí nhân vật, đau đớn đến ghê người mà lại đẹp đẽ đến từng khung hình. Có lẽ bộ ba này không còn xa lạ với những ai quan tâm đến điện ảnh Hàn Quốc.

Bộ phim đầu tiên Sympathy For Mr. Vengeance kể về chàng trai câm điếc Ryu, vì muốn chữa bệnh cho chị gái mà bị bọn buôn nội tạng lừa, rồi phải đi bắt cóc một bé gái để kiếm tiền chuộc. Ryu không xấu xa, chỉ muốn nhanh lấy tiền rồi thả bé gái ra an toàn, nhưng nhiều sự việc ngoài tầm diễn ra đẩy Ryu đến đường cùng, bị cha của bé gái truy đuổi, trong khi người cha này cũng là đối tượng bị kẻ khác nhắm đến. Bộ phim là một vòng luẩn quẩn của gây oán - báo oán, khi cả người nghèo ngây ngô và người giàu mất mát đều bị chữ hận che mắt không còn đường quay lại. Một điều rất ấn tượng ở bộ phim này là Ryu với mái tóc xanh lá cây lạ lẫm, không hề nói một lời nào nhưng diễn xuất của Shin Ha Kyun khiến cho nhân vật này trở nên chân thực đến đáng kinh ngạc, vừa đáng tội vừa đáng thương.

Oldboy có lẽ là bộ phim nổi tiếng nhất trong Vengeance Trilogy. Lướt qua các danh sách giới thiệu phim Hàn Quốc hay, chắc chắn sẽ có Oldboy trong đó. Thực ra Oldboy lấy cảm hứng từ manga cùng tên, nhưng có vẻ phim đã đi theo hướng khác, kết thúc khác và cách thể hiện của đạo diễn Park Chan Wook không bị phụ thuộc vào tác phẩm gốc. Oldboy kể về Oh Dae Su, một người đàn ông bị nhốt trong phòng kín suốt 15 năm mà không có một lời giải thích nào. Một ngày nọ ông ta được thả ra và nhận được cuộc gọi từ kẻ đã bắt cóc mình, hắn thách thức ông trả thù. Liệu cạm bẫy nào đang chờ phía trước, lý do của 15 năm cầm tù là gì? Khi sự thật được tiết lộ cũng là lúc khán giả phải câm nín vì cuộc trả thù này quá đỗi tàn bạo, ngoài sức tưởng tượng, kết thúc quá cay đắng tàn nhẫn. Oldboy có nét quái đản, siêu thực tách biệt với đời, nhưng cảm giác mà bộ phim mang lại chân thật đến rùng mình, nỗi đau của nhân vật cũng thế, dường như vượt ra khỏi màn hình.

Nếu như hai bộ phim trước thể hiện bạo lực theo cách dồn dập không khoan nhượng thì Sympathy For Lady Vengeance lại có phần từ tốn và mỹ miều hơn với những thước phim tuyệt đẹp. Đây là cuộc báo thù của người đẹp thánh thiện Geum Ja, vì bất đắc dĩ nên phải nhận tội thay cho tên sát nhân đạo đức giả. Mười mấy năm giả vờ làm "thánh nữ" để được ân xá, ngay sau khi ra tù cô liền tìm cách trả thù tên khốn kia, và mỗi hành động của cô giống như tự dìm mình vào tội lỗi, từ vô tội bị đổ oan lại thành ra ác nữ tàn nhẫn. Sympathy For Lady Vengeance diễn tả sự "trong ngoài bất nhất" cực kỳ thú vị: kẻ sát nhân biến thái là một tên có học vị cao, có địa vị, người người kính phục, còn cô gái thì sống với vỏ bọc ngoan đạo tốt đẹp, nhưng bên trong luôn cuộn trào căm tức, mục ruỗng vì bị hận thù hủy hoại. Càng về cuối bộ phim chuyển dần sang trắng đen, như sự rạch ròi giữa thiện và ác mà nữ chính nhận thức được ngày càng rõ.

"Life isn’t like in the movies. Life… is much harder."Trong bộ phim Cinema Paradiso, bác Alfredo đã nói với cậu nhóc Toto mê phim như vậy. Ý của bác, cùng với tựa đề bộ phim mang lại cảm giác như rạp chiếu bóng thực sự là chốn thiên đường vậy.

Sung sướng hoan lạc mộng mơ bay bổng phi thực tế hơn đời, thì là thiên đường đúng không?

Sau này đọc mấy manga của Fujimoto Tatsuki, thấy tác giả cũng coi rạp phim là một chốn đặc biệt, một nơi nhẹ nhàng tách biệt nhân vật khỏi đời thực hoặc những khổ ải của họ. Trong Sayonara Eri và Look Back thì rạp chiếu phim đơn thuần là một kỷ niệm vui vẻ. Trong Chainsaw Man, rạp phim là nơi Denji lần đầu được hẹn hò với Makima, lần đầu thấy chị ta cười khóc gần sát đến vậy. Còn "tối thượng" nhất, gần thiên đường chắc là rạp chiếu bóng trong Fire Punch - nơi mà Togata cho là kiếp sau, còn Agni được gặp lại em gái ở đó, nơi mà anh ta được bình thản thưởng thức bộ phim, thay vì quay cuồng trong ngọn lửa thiêu đốt cả lý trí và thân xác.

"Tôi không bất hạnh cũng chẳng hạnh phúc, cứ thế ra đi cũng chẳng vấn đề gì."

"Khi tôi thức dậy và nhớ ra hôm nay là thứ 7, tôi vui được 10 giây. Mỗi ngày cứ tích đủ 5 phút như thế, đó là cách tôi tồn tại."

Nếu quan niệm phim hay là phim tạo được sự đồng cảm sâu sắc, thì My Liberation Notes quả là tuyệt phẩm. Hoàn cảnh của nhân vật, những gì họ suy nghĩ, những câu thoại của họ chính là tâm sự khó cất lời của không ít người trong đời thực.

Nói nhiều người thì hơi rộng, còn tùy hoàn cảnh và tính cách, nhưng riêng cá nhân thấy lâu rồi mới có một bộ phim "chạm" được nhiều đến vậy.

Cảm giác ngày trôi lặng lẽ đến ảm đạm, sự lạc lõng của người hướng nội giữa một xã hội luôn yêu cầu hoà đồng.

Mong muốn màn đêm và bão tố cứ tiếp tục để có cớ làm một chuyện thật bất thường mặc kệ thiên hạ.

Việc từ bé đến lớn không thể dựa vào người thân về cảm xúc.

Cảm giác chính mình bị hủy hoại khi mãi căm ghét những kẻ tồi tệ

Cảm giác nghiện thứ gì đó để quên đi thực tại và cả nỗ lực gom từng giây hào hứng ngắn ngủi, tích thành 5 phút hạnh phúc mỗi ngày cho đời đỡ nát, cũng như niềm vui khi có một người ở đó cổ vũ mình không cần lý do...

Tất cả những điều đó và vô vàn lát cắt cuộc sống về tình yêu, tình bạn, tình thân được thể hiện thật xúc động trong 16 tập My Liberation Notes.

Bộ phim kể về ba chị em nhà Yeom và người đàn ông bí ẩn họ Gu. Nhà Yeom ở vùng nông thôn vắng vẻ cách rất xa Seoul, đi về mỗi ngày mất tận 3 tiếng khiến ba chị em Yeom gặp nhiều trắc trở.

Chị cả Yeom Gi-jeong tầm 40 tuổi, tính cách hơi kỳ, hay vạ miệng, muốn yêu mà lại quá mệt mỏi với cuộc đời mà không rõ tại sao.

Anh hai Yeom Chang-hee chăm chỉ, nỗ lực mà sự nghiệp làng nhàng, không tiền, không xe, có phần tự ti vì chẳng giàu có đủ đầy, thiếu sự công nhận từ gia đình.

Cô út Yeom Mi-jeong là nhân viên công sở lặng lẽ và lạc lõng với những nỗi niềm riêng, cảm thấy mắc kẹt nhưng không biết bị giam cầm bởi thứ gì.

Anh Gu là người đàn ông không rõ lai lịch, làm thêm ở xưởng nhà Yeom, mỗi ngày nói chẳng quá ba câu, cứ chiều đến là mua rượu về lặng thinh ngồi uống đến say mèm.

Bộ phim xoay quanh câu chuyện của 4 nhân vật chính, chỉ là những vấn đề từ sáng đi làm đến tối về nhà thôi mà hay bất ngờ. Mỗi tập phim lại gợi mở thêm một chút về hoàn cảnh của họ, từ vui buồn của nhân viên công sở rất đỗi quen thuộc đến bí mật về thân thế anh Gu nghiện rượu. Xen kẽ vào đó là những tình tiết đời thường dí dỏm, dễ thương, những cuộc độc thoại nội tâm trên tàu điện về nhà, chẳng khác nào nói lên tâm tư của chính khán giả - đa phần là những thanh niên xoay vòng với cơm áo gạo tiền và luôn có nhiều cảm xúc hỗn độn trong đầu.

My Liberation Notes nhiều nỗi buồn hơn niềm vui, chính vì thế mới khiến người ta cảm thấy được thấu hiểu, được đồng cảm. Khi buồn bạn chẳng thích người ta bảo bạn vui lên đâu, bạn cần người lắng nghe hoặc người im lặng ở đó chấp nhận bạn, buồn cùng bạn hơn phải không nào.

Dù toàn nỗi niềm trăn trở nhưng My Liberation Notes lại là một bộ phim chữa lành với sự phát triển nhân vật tích cực và kết thúc ngập tràn hy vọng. Càng về cuối càng thấy chị cả Gi-jeong tự tin đáng mến hơn trong tình yêu, càng thương anh hai Chang-hee vì sự tận tâm và những quyết định rất vị tha của anh, không còn là chàng trai hay kể lể than vãn ở mấy tập đầu nữa. Họ được giải phóng khỏi nỗi lo sợ bị từ chối và những định kiến về vật chất, thành công, sẵn sàng theo đuổi những điều phù hợp và xứng đáng với bản thân hơn.

Còn cô út Mi-jeong và anh Gu đã cùng nhau thay đổi, cho nhau động lực để dứt điểm những vấn đề cá nhân, giải phóng bản thân khỏi những bức bối bây lâu nay. Tình cảm của Mi-jeong và anh Gu là một mối quan hệ đặc biệt, họ yêu đương lạ lắm, là "sùng bái" (một từ rất hay trong phim mà phải xem mới cảm nhận được chính xác), đúng hơn là cổ vũ nhau vô điều kiện mà không thắc mắc ràng buộc nhiều. Như việc Mi-jeong không bao giờ bắt anh Gu giải thích quá khứ, không bao giờ bảo anh đừng uống rượu nữa mà ngồi uống cùng anh luôn. Như việc anh Gu thẳng thắn với Mi-jeong về cảm xúc hiện tại, kể cả cảm xúc tiêu cực, không bao giờ hứa hẹn xa xôi. Sự tương tác giữa hai con người cô đơn này là điểm nhấn ấn tượng của My Liberation Notes, hoàn toàn khác biệt với những lãng mạn mà khán giả bị đóng khung, bị định kiến khi nghĩ phim dài tập Hàn Quốc.

Nếu Mi-jeong là đại diện cho dân công sở lặng lẽ cứ tiếp diễn mãi nhịp sống nhàm chán thì anh Gu là kiểu người nhận thức được đời mình sắp hỏng rồi, chẳng biết làm gì để nó khá hơn nên tìm đến hơi men. Nhờ gặp anh Gu, Mi-jeong mới thấy bản thân đáng yêu, dám bộc lộ suy nghĩ thoải mái hơn. Còn anh Gu gặp Mi-jeong mới thấy mình vẫn còn biết rung động, vẫn còn cách tích lũy những hân hoan nhỏ bé trong 4 giây, 7 giây để lết qua một ngày.

Trong phim Mi-jeong có lập một câu lạc bộ ở công ty với vài người hướng nội khác, đặt tên là "giải phóng". Mỗi thành viên sẽ viết cuốn nhật ký tự do của riêng mình. Câu hỏi là giải phóng khỏi điều gì và cuối cùng họ đã được giải phóng hay chưa? Thực ra đến cuối câu lạc bộ ấy vẫn còn, vì cuộc đời mà, còn thở là còn ràng buộc. Nhưng khi tâm trí thay đổi, ta sẽ nhìn nhận tự do khác đi một chút. Hành trình giải phóng bản thân khỏi những dằn vặt quanh quẩn trong tâm trí và những tổn thương từ quá khứ, thật khó nhọc nhưng các nhân vật của My Liberation Notes đều đang bước tiếp rồi.

Tìm mình giữa muôn loài

Beastar là một danh hiệu cao quý trong thế giới động vật, đại diện cho tầng lớp tinh hoa, đảm đương sự công bằng và bình yên cho xã hội - quả là một đích đến lý tưởng dành cho nhân vật chính. Với manga khác thì là vậy, nhưng trong Beastars, nhân vật chính không nghĩ nhiều tới điều đó, và bộ truyện cũng không đưa việc tìm kiếm một ai đó cho danh hiệu này lên hàng đầu.

Bởi Beastars thực ra không phải là hành trình tìm Beastar, mà là hành trình tìm kiếm tiếng nói trong chính bản thân, tìm cách thỏa hiệp với bản năng để chiến thắng mặc cảm, tìm ra một lối để vượt qua định kiến, và cuối cùng, tìm một tương lai tốt đẹp.

Mặc dù phản ánh một xã hội động vật đặc biệt với nhiều định kiến về giống loài, Beastars vẫn hướng vào bên trong mỗi cá nhân nhiều hơn là nói đến thế giới bên ngoài bất ổn ra sao. Động lực để nhân vật chính tiến lên luôn xuất phát những tình cảm và mong muốn hết sức riêng tư của cá nhân, chứ không phải khát vọng lớn lao thay đổi xã hội.

Đôi khi chương truyện là những tiếng gào thét nội tâm của nhân vật, khi họ nhận ra đặc điểm và bản năng giống loài của mình là rào cản khiến họ không được chấp nhận. Đôi khi đó là lời thì thầm nho nhỏ với chính mình, là tiếng reo vui của những cảm xúc tốt đẹp nảy nở. Rất nhiều nhân vật của Beastars mang trong mình hai thái cực ấy. Dằn vặt, tranh đấu giữa đôi bên, cuối cùng vẫn là để xác nhận bản chất của mình, tình cảm của mình, tự mở một con đường tương lai để mình được hạnh phúc thực sự.

Kết thúc Beastars là lúc Legosi, Haru, Louis, Juno mới chập chững ở ngưỡng cửa 20 vào đời. Mọi thứ vẫn còn rất dài phía trước, nhưng có lẽ họ sẽ mạnh mẽ hơn, vượt xa cả thế hệ trước, vì họ đã biết mình là ai giữa muôn loài.

tuổi già là khi đi làm về lướt m-a confession không hiểu tụi nó đang khịa kháy bộ nào 🙂

lướt lâu thì cũng hiểu, nhưng không còn quan tâm ngọn nguồn ra sao, phốt phiếc ồn ào từ đâu nữa.

Vừa đổi tên blog về như ban đầu: Theo nỗi chơi vơi, bỏ rơi cuộc đời (có dấu phẩy)

Có đợt để tên không có dấu phẩy. Đấy là vì lúc fb gợi ý blog cho mọi người trên bảng feed, nó cứ Theo nỗi chơi vơi, bỏ rơi cu... (dài quá kệ mày, tụi tao không hiện hết)

Vậy thì bỏ 1 ký tự (dấu phẩy) xem có rớt cu nữa không nào. Kết quả có vẻ không khả quan lắm, mà cung cách hiển thị của fb không nhất quán, rất hay thay đổi.

Đằng nào mà chẳng rơi cu, cuộc đời lỡ dở, nên có dấu phẩy vẫn thích hơn, có nhịp hơn. Đám chữ rõ ràng hơn tí, thay vì là một đống o o ơ ơ gì đó.

Từ ban đầu, tên blog đã là một đám từ sến sẩm nảy ra khá nhanh trong đầu, không phải nghĩ nhiều. Có người bảo vì ấn tượng nên follow, có người bảo khó nhớ chính xác.

Đăng lâu ngày, mấy ai để ý nhiều nữa. Mọi người sẽ khó gọi ra một cái tên ngắn gọn cho người post bài, cũng là một cái hay nếu không muốn hiển hiện quá. Tự tạo một tường chữ để núp sau, tự mang đến tự do trong câu từ.

Tên trên mạng hay ngoài đời, dù sao không phải đặt ra để giới hạn những gì có thể nghĩ, có thể làm. Nên là đặt vậy thôi, rồi tiếp tục post ngẫu nhiên linh tinh nào.

---------

Đơn giản mà nói, có hai lý do để thích một manga, anime, phim, hay nhân vật nào đó. Hoặc là "rất giống", hoặc là "rất khác".

Rất giống: là khi bạn cảm thấy cái tác phẩm này nói đúng những gì bạn nghĩ quá đi, phản ánh y chang hoàn cảnh của bạn, nhân vật quá đỗi "literally me", nói cách khác chúng tạo ra sự "đồng cảm".

Rất khác: là khi bạn cảm thấy bị thu hút bởi những thứ hoàn toàn mới mẻ, thậm chí đối lập với con người của bạn, cuộc sống của bạn như nam châm trái dấu, nói cách khác chúng khơi dậy "động lực".

Tất nhiên những ý trên chỉ là cách phân chia theo kinh nghiệm cá nhân. Nhưng nếu theo cách đó, bạn thấy mình có xu hướng thích những thứ "rất giống" hay "rất khác" nhiều hơn?

Bản thân thấy những thứ "rất giống" chạm vào cảm xúc nhiều hơn. Những meme "literally me" hay "guys turn 20" thể hiện khá rõ giá trị của việc tạo dựng được sự đồng cảm với độc giả, khán giả. Mấy cái meme này phần nhiều là bỉ bôi nhưng khó có thể phủ nhận dân đọc truyện, cày anime, nghiền phim sẽ tìm thấy mình trong thế giới hư cấu nhiều hơn là trong đời thực. Kiểu như thấy tư tưởng của mấy ông nam chính dễ nạp hơn, còn bố nói thì chưa chắc đã nghe :))

Dù vậy, luôn đánh giá cao những tác phẩm hoặc nhân vật có cả hai yếu tố "rất giống" và "rất khác". Sống trong một thế giới bất thường, sở hữu những tố chất khác thường, làm nên những điều phi thường mà vẫn có cảm xúc đời thường chẳng hạn. Vừa đủ để người đọc, người xem ước ao mà cũng vừa đủ để người ta yêu mến, chứ không phải một hình tượng hoàn mỹ xa vời.

Mấy nhân vật trong hình thì có điểm gì chung, có lẽ họ đều tìm kiếm một thứ gì đó để chứng minh rằng bản thân còn biết cảm nhận, còn có cảm xúc.

Kotomine Kirei (Fate Series) sống trong vỏ bọc tài năng, đạo đức nhưng vô cảm. Hắn làm đủ thứ để xem điều gì có thể làm mình thỏa mãn, hạnh phúc thật sự, như là tìm một đức tin, cống hiến ngoan đạo. Hắn cũng từng nghĩ lập gia đình, sinh con, sống như bao người rồi sẽ mãn nguyện. Thế mà Kirei vẫn chẳng có chút tình cảm nào. Cuối cùng hắn nhận ra mình chỉ vui khi chứng kiến người khác đau khổ, hắn không thể cảm nhận hạnh phúc bình thường. Mặc dù bản chất như vậy, ít nhất Kirei cũng khát khao tìm thứ gì đó để "feel", thậm chí đó còn là nỗi dằn vặt thầm lặng cả đời của hắn mà gần như không ai hiểu.

Denji (Chainsaw Man) là đứa nhóc bị bỏ bê, từ nhỏ không ai yêu thương và dạy nó cách yêu thương cả. Nó ngờ nghệch trong các mối quan hệ như tình thân gia đình và tình yêu đôi lứa. Có một nhận định khá hài hước về Chainsaw Man là trong khi nhân vật chính shounen manga khác có ước mơ rất hoành tráng, thì Denji chỉ muốn "được sờ vếu một cô gái nào đó". Chainsaw Man thể hiện khá nhiều về ước muốn nhục dục của Denji, nhưng ẩn phía sau là cảm giác muốn được gần gũi, yêu thương. Có trang truyện Denji ngồi xổm kêu muốn sờ vếu, đó cũng là lúc nó tự vấn về bản thân mình, rằng vì sao nó chẳng cảm thấy gì trước tình cảm của người khác, mà chỉ thèm phần thể xác... Denji không chủ động đi tìm một thứ tình cảm cụ thể, không có định hướng rõ ràng cho bản thân như Kirei ở trên, nhưng trong đầu nó sẽ vô thức băn khoăn. Như lúc Himeno mất, Denji không buồn đau, nhưng nó không còn vô lo vô nghĩ mà đã biết tự hỏi "sao mình chẳng cảm thấy gì cả?". Câu chuyện Denji từ một đứa ất ơ ngáo ngơ, đến lúc tìm được một "gia đình" nhỏ tạm bợ, biết buồn thương, biết thích một cô gái, cũng chính là hành trình Denji tìm được những thứ ý nghĩa để cảm nhận trong cuộc đời lộn xộn của nó.

James (The End Of The F***ing World) ở khía cạnh nào đó chút giống Denji: thời thơ ấu không yên ổn, không biết cách yêu thương, thiếu hụt cảm xúc bình thường. Điều khác biệt là James ý thức được về bản thân, tự cho mình là tên tâm thần psychopath, thờ ơ với mọi thứ, sống lập dị. James chủ động tìm cảm giác bằng cách phanh thây động vật và một ngày nọ cậu quyết định chọn con mồi lớn hơn là cô bạn cùng lớp Alyssa. Alyssa không phải dạng vừa: nổi loạn, hằn học, ngang bướng, tất nhiên không dễ cho James "mần thịt" mà còn khiến James bị cuốn theo. Cô gái này chính là người khiến James "cảm thấy điều gì đó" - một cảm giác hoàn toàn khác lạ, vốn đã thiếu vắng rất lâu trong cuộc đời cậu nhóc. Và từ đó James được trải nghiệm đủ loại cảm xúc đúng với lứa tuổi dậy thì, dần dần biết cách "yêu thương bình thường" với cả thế giới, dù còn ngượng nghịu, cứng nhắc, không còn là "thằng nhóc tâm thần vô cảm" nữa.