#4year

Si volta verso la coetanea, lasciandole ancora una volta scorrere lo sguardo lungo il corpicino, alla ricerca di bende o di qualunque altra cosa suggerisca un vero e proprio danno fisico. Posa la borsa in terra, premurandosi subito dopo di congiungere le mani in grembo. Le tiene ben strette, come a volerle trattenere dall’andare in direzione della bionda. E a ben vedere, è lo stesso corpo che la MacFusty cerca di domare, il quale fa per spingersi inconsapevolmente verso l’amica. Vorrebbe abbracciarla, ormai è chiaro [ ... ] « Cosa è successo? » Una domanda che le avrà ripetuto tante, troppe volte in quest’anno [ ... ] « Cosa sta succedendo? » perché, ormai è chiaro, c’è qualcosa sotto.

Ai silenzi non ha ancora fatto l’abitudine, quindi non è affatto una sorpresa che quello le risulti scomodo addosso [ ... ] — è grata all’amica quando parla, perché lei non avrebbe saputo come rompere il ghiaccio. [ ... ] Cerca di non allontanarla più di quanto abbia già fatto, nonostante ci sia dell’impaccio di fondo. « C’è una cosa che non ti ho detto e » prende un respiro lungo e rumoroso, un po’ tremante sulle ultime battute, e punta le iridi ambrate direttamente sul viso altrui [ ... ] « in realtà pensavo di averlo fatto, ma mi sono resa conto di– » … « di non averlo fatto bene, ecco. » [ ... ] E si ferma qui, per il momento. Un boccone amaro alla volta.

« Me lo hai detto questo » d’esser stata morsa « ma credevo ti avessero curato. E invece questa è già la terza volta che finisci in posti come questi. » Al San Mungo, in Infermeria.

« Il fatto è che mi hanno curata » sospira, mantenendo il solito tono confidenziale « fin dove potevano. » [ ... ] « Sono una mannara. » Nonostante sia un sussurro, proprio come tutto il resto, cerca di pronunciarlo con chiarezza, senza lasciare ulteriore spazio a malintesi. Eccola lì, la verità. Sprofonda leggermente nel cuscino, quasi a farsi piccola piccola, mentre un barlume fastidioso di terrore incomincia già a farsi spazio in lei, sul fondo dello stomaco.

È però la vera rivelazione a farle battere le ciglia in fretta per una manciata di secondi. Non sembra saper cosa dire, se non un « Ah. » [ ... ] Non sembra però spaventata dalla compagna, quanto più presa alla sprovvista. Si mordicchia il labbro inferiore, il viso dispiaciuto e preoccupato al tempo stesso, perché « Quindi verrai qui ogni volta. » In infermeria, dopo ogni plenilunio. [ ... ] semplicemente prova a scivolare in avanti e a stringere le braccia attorno al busto della compagna. Con delicatezza e cautela. « Sei sempre tu, però. » Quindi, come potrebbe aver paura di lei? « Non fa niente. »

Non si sottrae alle braccia della figlia di Godric, si lascia raggiungere e accoglie con sollievo quel calore familiare, cercando di rimando un appiglio nella divisa altrui: le dita tentano di afferrare la stoffa della sua camicia là, vicino alle clavicole, e il mento va ad appoggiarsi sulla curva di una delle spalle di lei, una frazione di secondo prima che gli occhi ricadano chiusi e che un sospiro tradisca il conforto che sta provando. Ci si crogiola un po’, e lo stesso nelle parole che le riverberano nelle orecchie, provando intanto a combattere la stanchezza che grava pesante sul fisico. Non fa niente.

[ ... ]