#30hbc2605

Izinkan daku memulai cerita sahabat nabi kali ini dengan sebuah curahan hati. Aku memulai tantangan 30 hari menulis sahabat-sahabat nabi dengan jumawa. Aku tidak perlu mencari tema tiap harinya, tidak perlu brainstorming cari judul dan sudah ada buku yang dijadikan referensi. Gampang, tinggal baca dan merangkum.

Namun, di hari pertama ku sudah dibuat insaf bertobat memohon ampun. Ternyata sulit sekali merangkum tulisan berbentuk cerita ke dalam tulisan yang padat dan to the point. Belum lagi ketika malas melanda. Padahal kerja kita ada dua: membaca lalu menulis. Tidak bisa dilewati bagian pertamanya.

Apalagi kalo sedang bad mood. Aku tidak bisa serta-merta menulis asal-asalan. SAHABAT NABI INI COY! Keselamatan dunia, agama dan akherat taruhannya. Sungguh berat tekanan ini. Ada rasa-rasa ingin menyerah tapi kok kayaknya kesulitan yang ku rasa tidak apa-apanya dengan perjuangan rasul dan para sahabat (wow menyandingkan diri dengan orang-orang saleh).

Ku kira, pekerjan menulis perihal sahabat nabi sudah paling susah.

Sampai akhirnya aku membaca perjuangan Zaid bin Tsabit...

Al-Qur’an tidak diturunkan sekaligus, melainkan berangsur-angsur, mengikuti situasi, peristiwa, dan krisis yang terjadi. Demi menjaga kemurniannya, banyak sahabat nabi yang menghafal dan menuliskannya. Di antara mereka ada Ali bin Abi Thalib, Ubay bin Ka’ab, Abdullah bin Mas’ud, Abdullah bin Abbas, dan Zaid bin Tsabit.

Pasca wafatnya rasulullah saw, kaum muslimin disibukkan oleh peperangan menghadapi kaum murtad. Dalam Perang Yamamah, banyak penghafal Al-Qur’an yang gugur syahid. Umar bin Khattab yang khawatir lalu meminta khalifah Abu Bakar Ash-Shiddiq untuk mengumpulkan Al-Qur’an sebelum penghafal Al-Qur’an lainnya gugur semua sebagai syuhada.

Setelah melakukan istikharah dan berunding dengan sahabat lainnya, Abu Bakar lalu memanggil Zaid bin Tsabit. Zaid diminta khalifah untuk segera memulai pengumpulan Al-Qur’an dengan bantuan para ahli.

Bayangkan betapa beratnya tugas tersebut! Ibarat jargon NET tv dulu, zero mistake. Tidak boleh melakukan kesalahan meskipun sangat kecil dalam menuliskan ayat atau menyusunnya menjadi satu surat. Beginilah Zaid menggambarkan betapa sulitnya melakukan pekerjaan tersebut,

“Demi Allah, seandainya mereka memintaku untuk memindahkan gunung dari tempatnya, itu tentu lebih mudah kurasa bagiku daripada perintah mereka menghimpun Al-Qur’an.”

Aku sih setuju ya. Bukan bermaksud menyama-nyamakan diri ya Zaid (akrab luwh), tapi ku menuliskan kembali kisah sahabat nabi aja harus hati-hati sekali apalagi dirimu yang menghimpun firman-firman Allah!

Namun, Zaid tidak mundur dari tugas tersebut. Ia terus bekerja menghimpun Al-Qur’an sampai masa kekhalifan Utsman bin Affan. Berkat kerja keras Zaid dan segenap sahabat yang membantunya, kini kita dapat membaca Al-Qur’an dengan mudah.

Kita tinggal baca. Tidak perlu bersusah-payah kesana kemari mencari mushaf yang terpisah-pisah.

Tapi kenapa ya, kemudahan itu seringnya tidak kita (aku) pergunakan?

Innallāha lā yaẓlimun-nāsa syai`aw wa lākinnan-nāsa anfusahum yaẓlimụn

Hari ini masih sama seperti hari lainnya, kau menangis, merintih, mengaduh, membeo, mencaci, melaknat, memukul. Kadang aku bertanya-tanya 'Apakah viky kecil semerepotkan ini? Atau mungkin hingga sekarang aku masih merepotkan?'.

Hari ini aku bahkan sudah menganggapmu merepotkan bu...

Hari-hari ini kau masih sama dan aku sudah lelah. Sekarang aku tidak lagi berusaha menjelaskan, tidak pula berusaha mengalihkan perhatianmu, aku juga sudah lelah marah dan meninggikan suara. Tenagaku yang tersisa hanya cukup untuk bertahan, hanya diam.

Meski Tuhan sudah banyak memberi bocoran selama 3/4 tahun terakhir, rasanya masih tidak mudah.

Aku masih ingat kali pertama kau mengalami distorsi waktu, berungkali kau bertanya "iki maeng shubuh ta bedug?" Mulanya terasa sangat menyebalkan hingga akhirnya tengah malam kau terbangun dan bersikeras bahwa hari sudah pagi. Aku mulai khawatir dan kebingungan. Lalu hari ini, itu adalah kebiasaan. Tiap waktu sholat aku harus mengingatkan 'niat sholat isya lihurmatil waqti...'

Lalu saat serangan stroke pertamamu tahun lalu, kau bahkan melupakanku, melupakan kami.

"Niki sinten bu?" Tanya seorang perawat menunjukku

"Gak tau" jawabmu kebingungan.

"Loh! Lah sinten lo? Putrine ibu, bukan ta?" "Putrine ayue ngene kok dilalike bu?" Canda perawat itu yang kutimpali dengan senyum yg kuusahakan.

Detik itu rasanya sistem saraf dalam otakku sedang bekerja keras menahan marah? Menahan kecewa? Menahan air mata? Memaksakan senyum? Aku bahkan tidak tahu apa yang aku rasakan detik itu.

Tapi aku menemukan pemahaman baru. Jika sebelumnya aku tidak mendukung keputusan Lail untuk mengurungkan niatnya melupakan Esok. Jika sebelumnya aku memahami bahwa lupa adalah sebuah anugerah. Hari itu, aku mengerti kenapa Lail mengurungkan niatnya. Hari itu aku memahami bahwa lupa berarti kiamat.

Apa kau ingat? Selepas kau poop dan kau bersikeras istinja' di KM? Saat itu aku masih punya tenaga untuk meladenimu. "Biyen kan ummi ngganteni popokku, saiki gantian aku seng ngganti popok e ummi"

"Sudah berapa lama? Sebulan? Dua bulan?" Aku tidak benar-benar ingat sudah berapa lama sejak kau hanya bisa berbaring selepas serangan stroke kedua.

Tapi bu, sungguh! Bertukar peran seperti ini tidak lucu bu!

Kau terus bicara soal keinginanmu untuk mati. Kau meminta maaf pada semua orang termasuk aku. Kau tahu kenapa aku diam? Karena jika kumaafkan, kau akan pergi.

Adakalanya saat ku bersihkan wajahmu...

'Kemana perginya wajah cerah, tegas, dan boossy itu? Kini hanya menyisakan wajah yang kesakitan, ketakutan, kebingungan, dan penuh amarah'

Lalu saat aku beralih pada tubuhmu...

'Dulu tubuh ini kecil lalu berubah menjadi begitu besar selepas kau pinjamkan untuk kutempati. Adakah kau menyesal meminjamkannya padaku? Membuatnya berubah demikian jauh dari sebelumnya?'

Saat kusisir rambutmu...