Tôi là một người bình thường, không ai ghi nhớ tôi cả. Ăn một mình, ngủ một mình, không có bạn bè, thậm chí mười năm rồi mà tôi chẳng yêu được ai theo cách nghiêm túc.

Cô rất đặc biệt, ý tôi là cô khác những người mà tôi từng gặp gỡ.

- Có bao giờ cô nhớ ai đó đến phát điên? Hình ảnh người đó cứ chạy qua chạy lại trong tâm trí cô mà cô thì chẳng làm được gì cả?

- Điều gì khiến người như anh lại yêu nghiêm túc một người?

- Cô ấy rất đặc biệt.

- Tôi sao?

- ...

- Chỗ nào vậy?

- Mọi thứ, cô ngồi cạnh tôi và tôi quên làm thế nào để thở.

Tôi đã nghĩ rất nhiều cách để gặp lại nhưng dường như là không có. Đôi lúc tôi cảm giác bản thân không khác gì gã biến thái sống cùng khu phố. Thức dậy lúc bảy giờ ba mươi sáng và trở về khi trời đã tối muộn, tôi luôn quan sát cô ấy theo cách như vậy.

"Không hành động, không tình yêu" tôi nghĩ nhưng làm thế nào để ở cạnh ai đó khi họ đã có người khác bên cạnh?

Tôi im lặng, cảm giác mọi thứ đang rơi mà tôi thì không còn sức để níu giữ điều gì.

- Tại sao nhiều năm như vậy rồi mà anh chẳng yêu ai cả?

- Chắc vì không phải là tốt nhất.

- Thế nào là tốt nhất.

- Tôi nghĩ là cô.

Có lẽ tôi sẽ chờ, đời người - được bao lần mười năm...