#20200207

Valentine’s Marzipan Chocolate

https://www.masalaherb.com/marzipan-chocolate-balls/

橋本ありな

どうすれば伝えられるんだろう。

美容室特有の、あの空っぽな会話が苦手だ。「好きな音楽は？」と聞かれた。こんな、間を埋めるためだけのたかだか数分のやりとりの中で本当に好きなものの話なんかできるわけがないのに、と思いつつ、無碍に断るわけにもいかないから、星野源とか、あと米津玄師も、と無難に、でも嘘をつかずに答えたら「エモい感じのが好きなんすね！」とたいそう満足げな笑顔で乱暴に括られてしまった。訂正したり自論を述べたりする気力も湧かなかった。

いつだってわかってほしい、と思うのはお門違いなんだろうか。

話す時間さえもらえれば、それなりに説明を述べることもできるだろうし、あなたがどんな偏見や想定をもってその話題について考えているのかがわかれば、補足も省略もするのだけれど、対話をするすべての人間とそんなに丁寧におしゃべりができるわけではないから、どこかでやりきれなさやもどかしさを感じてしまう。そういう感情を抱くたび、神経質、バカ真面目、と言われたことを思い出す。

一方で、いざ自分のことを話していい場面に出くわすと、時間が経つにつれ冷や汗が出てきてしまう。語れば語るほど空虚さが増す。何も伝わっていない感覚が言葉一つ足すたびに強まって、この場から逃げ出したくなる。わかってほしいから話をしたいけど、わかってもらうために自分を伝えているうちに、空回りしている恐怖に慄いてしまう。

その点、文章は楽だ。ゆっくり考えて言葉にできるから焦る必要が無い。興味が無い人ははなから読み飛ばしてくれるし、その逆であれば隅々まで読んで理解しようとしてくれる。そこまでいかなくても、つまり私という人間を深く理解しようとしていなくても、ただ言葉の使い方や文のリズムをもってして気に入ってくれている人もおそらくはいて、それだけでもう書く理由になる。伝わってくれと願っているうちは苦しいのかもしれない。伝わらなくてもいいと思えるから、顔を突き合わせる必要の無い一方的な言葉のやり取りが好きだ。