ことのあらまし

はてなブログをはじめました。Tumblrから徐々に引っ越します。投稿のお知らせはTwitterとInstagramでしていく予定です。

https://twitter.com/aramashi412

文学フリマで初売りした新刊を追加しました。作品紹介も加筆しています。気になっていた方もそうでない方も、ぜひご覧ください🕊

それからはここから https://aramashi412.booth.pm/items/5255957

【文学フリマ東京37 出店】 📍ブース:Q-22 🕙11/11(土) 12:00〜17:00 ✅入場無料 🏢東京流通センター 第一展示場・第二展示場 📕作品の詳細 https://c.bunfree.net/c/tokyo37/h1/Q/22

通り雨で車両の窓が斜めに濡れた。バタバタとガラスが叩かれる音でうたた寝から目覚める。すんと湿ったにおいが鼻をかすめて、少し身震いをする。

冷房が効いていて肌寒い。乗り込む直前まではびたびただった汗もすっかり乾いた。ちょっぴり残っていたMATCHを飲み干して新幹線の外に目をやる。

相席のお客さんが郡山か福島かで降りていったから窓の向こうがよく見えた。陽炎みたく淡く浮かぶ山の縁を覆うように、雲がたなびいている。ぽとぽとと灯りを点し始めた町は、雲間からあふれた夕日によってその潤いを増している。

腰を据えるなら空が広い場所がいい。地元に帰っているときもよく思うことだ。上を向いているときにはネガティブな気持ちが減るって言うし。遠く高く変わっていく視界を前にしていたら、なんかどうでもいいなってちゃんと思えるから。

＊

チェックインを済ませてひと休みをしたあとは、先んじて送っていた荷物を受け取りに友人Yの居候先まで向かった。青葉通りを突っ切って、真っ黒な広瀬川を足元に眺めながら大橋を渡る。

渡りながら、1年も2年も昔の自分って他人じゃん、と口を開く。うん？と咀嚼の必要を含んだ反応を返す同居人の横顔を特別確認することもなく、だからさ、と話を続ける。

今じゃ考えられないようなことを考えて、今じゃやらないようなことをやってるんだよね。馬鹿じゃないのとか、もっとうまいことやれるでしょって今なら思うようなことも、平気で。

そうだね、と相槌が打たれる。追いついた表情をしていることが声色からわかる。

でもさ、記憶は残っているから。他人でも、自分だから。それで、そんな思い出が、ここにはたくさんあり過ぎる。

平たいLEDの信号機が十字路を赤に染めている。目の前の坂をぐっとのぼればかつて通った大学の部室棟だ。このまま見つめ続けていたら胃の内側に薄い膜が張られていくような気がして、ぷいと視線を逸して右手に曲がる。

そんなことばかりだよ。彼がつぶやく。木だか虫だか葉だかわからないものをシャクシャクと蹴って美術館の手前で折れる。セブンイレブンが通りの向こうで煌々と照っている。油絵の具のにおいをまとわせて、いい子はもう寝ている時間に飲み物を買いに歩いた道。

そんなことばかりだよね。私もつぶやく。そんなことばかりだ。悔しくて、恥ずかしくて、見たくもないのに、愛おしい。

＊

自作のTシャツに黒のハーフパンツというリラックスした装いで出迎えてくれたYは、林のように本棚があちこちそびえ立つ一軒家にすっかり馴染んで見えた。

せっかくだから、と招き入れてくれたダイニングの真ん中で、こっくりとした色味の木のテーブルに肘をつき、麦茶を片手に軽く話をする。

フリーになってさ、まあぼちぼちよ。ありがたいことに仕事を回してくれる人がいて。ムラはすごいけどお金は最悪、なんとかなるし。ただでもさ、絶望だよね。

不意に強い単語が吐かれたから聞き間違いかと疑った。何が？と問うと、なんていうか、社会？と手をこまねく所作をする。

たとえば『怪物』をさ、ああまだ観てないのか。もし観るなら予告も何も調べないのがいいよ。前情報なく、いきなり観てよ。

それ前にも友だちに言われたわ、と笑って伝えて、次の週末には観に行くと心の中で決めた。

noteを書きました。暗いけど明るいです。

　考えが向かう先や深さがあまりに異なる人と話すとつかれる。という感覚だけは共有できていそうなのがまた。誰とでもなかよくするのは難しいから適切に放置しあえればよさそうだ。みんな違ってみんなどうでもいい、って。

　さっきまであんなに晴れていたのにまさか雹が降るとは。冷えた体を揚げ海老が乗った中華麺で温める。日曜だけど食事以外の時間は仕事に充てた。半分は趣味のようなものだからよしとする。

　どっぷりと昼まで寝る。雨とコーヒーの香りを感じながら日記を打ち込む。溜め込んでいた分をようやっと仕上げた。Hovvdyは書き作業に向いている。

　演説前の岸田首相に爆発物が投げられたとのネットニュースを目にする。ここは本当に令和の日本だろうか。いやむしろ、令和の日本だからこんなことが起きているんだろうか。5年後とか10年後とかの将来に、あのときから予兆はあった、なんて言われたくないのだけれど。

　大原扁理『フツーに方丈記』を読み、今の会社で働いていると覚える違和感について考えを巡らせる。この感覚の正体は端的に言えば引け目だ。自分の中の本心と会社が求める姿勢とにズレがある。どちらか、あるいはどちらもを、ちょっとずつ見ないふりしているうちに、浅いところでついた嘘が深いところまで巣食ってきている。

　全員が経営者たるべしとの志を掲げるこの組織は、それだけ自律した人間の集まりで、だからこそ自由と成果が両立されている。がしかし、守りたい尊厳に対して課せられる責任の度合いは、年々増す一方にも思える。将来性や妥当性や蓋然性の話ばかりしているとふと、未来は予期できると当然のように考えることの烏滸がましさに気づいて、ハッとしたりもする。

　目をつぶってそれなりのものでお茶を濁せばいいのかもしれないが、あいにく根が真面目で。やるならやる、やらないならやらない、やってから物を言う、ちゃんと筋を通す。そうあることに迷いやためらいを覚えないでいたい。何のために何をどれだけがんばりたいのか。その価値観が近い人といたい。

　体力と気力が同時にガス欠。概ね定時に仕事を切り上げて少し日記を書く。目当ての焼き鳥屋にはフラれて、いつものハンバーガー屋へ。

　誕生日。だけど普段と変わらない日々が過ぎていく。会社のSlackで40名ちょっとからお祝いのスタンプが送られてきたのはうれしかった。

　鼻歌を歌いたくなるくらいに天気がいい。昼休みにiPadを開いて日記の体裁を整える。やっとまた書けるようになってきてうれしい。