#1923ny

Las propuestas de matrimonio, entre más años cumplía, dejaban de sorprender a Zinaida a medida que aumentaban sus pretendientes. "¿No te gustaría saber cuál sería la vida ideal de quien fuera mi esposa?" "Eres exactamente la clase de mujer con la que me gustaría sentar cabeza" "Tendrá que llegar el día en que acabes por cansarte, ¿no quieres esperarlo conmigo y una sortija en tu hermoso dedo? Al menos una vez en cada noche de salida tenía que escuchar a algún soltero o divorciado inspirado, sobre lo afortunada que sería su esposa ideal, con guiños de reojo y miradas furtivas de quienes fantaseaban con ella del brazo de aquel actor, o aquel productor, o aquel filántropo de las artes. Tantos hombres con tantas promesas a escondidas de la esposa esperando ciegamente en casa.

—Estoy perfectamente consciente de lo que cuestan las revoluciones; no podría olvidar mi servicio como enfermera ni aunque quisiera. Se encogió de hombros, perdiendo rápidamente interés en discutir al respecto; sin mostrar el verdadero efecto que tenía en ella tal tema, volteó el rostro a un lado con un suspiro que parecía mostrar casi cierta pereza en consecuencia. —Por eso prefiero las revoluciones neoyorquinas; te hacen pensar en la moda, las grandes tendencias y cosas tan superficiales que ya no parece haber tiempo para llorar a los muertos—soltó una carcajada cantarina, como si la mención de sus propios fantasmas realmente le causase gracia, antes de volver los ojos hacia Irina. ¿Cuántos muertos había tenido ella que apilar en docenas de carretas? ¿A cuántos compañeros lloró en sus trincheras, en sus camillas y en sus pilas de cadáveres hediondos? Los ojos de Zinaida sugerían el infinito, si lo medía con la profundidad del pesar que arrastraba cada muerte. —Eso es lo que hace que adore todavía más las tiendas de ropa. No piensas en la sangre que tendrá que lavarse de lo que te pongas, y esos "atuendos que matan" se piensan para enamorar—suspiró con más gusto entonces, como si pudiera finalmente volver a disfrutar el momento—Ni blanco ni rojo. Todo es dorado en la gran manzana.

Cuando viajaba en las caravanas con la familia de su madre, y los hombres se separaban para ir a cazar, su madre le decía que las mujeres también tenían sus propias cacerías, pero éstas se desarrollaban con el don de la observación y la escucha. Ella fue quien le enseñó a prestar atención a los detalles, le dijo a Zinaida cómo todos éramos animales, y los bosques de los hombres eran sus ciudades y sus pueblos; igual que se vigilaba a un ciervo entre los arbustos para saber el momento exacto en el que se distraían o se ponían en alerta, una tenía que aprender a observar de la misma manera a las personas. «Ser mujer te dará roles secundarios, pero eso es sólo otra ventaja disfrazada», le había dicho, cuando resentía las diferencias que le marcaban con su gemelo por ser hombre. A él le daban un asiento, su propio turno para hablar, esperando sus aportaciones, por lo que ella, en el silencio, aprendió a absorber desde su femenina invisibilidad. Absorbía todo lo que cazaban sus ojos y sus oídos, viendo desde abajo cómo interactuaban entre gigantes sin que nadie la tomase en cuenta. Y así había aprendido a interactuar en los bosques de los hombres, cazando las palabras y los gestos hasta finalmente animarse a disparar. Nueva York se había vuelto su nuevo territorio de caza, el bosque al que llegaba como especie invasora; ubicando los abrevaderos más concurridos, y a los depredadores más territoriales.

—Pero no es precisamente de mi interés subir escalones emparejándome tan pronto, ¿sería demasiado atrevido decir que mi única pasión ahora sea mi carrera? La política y las leyes sostienen la vida del ser humano, pero debe admitir que son las artes las que nos mantienen vivos; a mi sólo me completa devolver la dicha a quienes aprecien mi arte—se explicó, y tuvo que contenerse en ese momento. Le invadió tal inspiración acerca de lo que hacía, que se sentía al borde de cuestionar qué clase de hombre podría ofrecerle la alabanza de una audiencia en un hogar de dos personas. No podía ver otro destino que un corazón marchito ante semejante soledad, ¿acaso no podía verlo de la misma manera cada amigo que intentaba emparejarla con alguien? Como si su única oportunidad de triunfar en la vida fuera bajo campanas nupciales. ¿Cómo podían estar satisfechos con mentes tan cortas?

—Quiero ser tomada en serio, y con la ineptitud de terceros manteniéndome alerta sobre mi propia carrera, prefiero temer que se trate de una epidemia exclusiva para los hombres y no para los académicos en general—odió el sabor de su mimosa cuando le dio un trago profundo; si su champaña no tenía alcohol, sólo era jugo de naranja con burbujas estúpidas pero, a pesar de su ira interna, se contuvo en la delicadeza con la que bajó su copa—Según sé, mi abogado es el primero en asegurar que nadie se aproveche de mí, pero si es el primero en faltar a la regla, ¿Qué tengo? Lo más obvio son decepciones, pero lo más bajo son cifras en mi contra, y estrategias perdidas pero...—se interrumpió, ¿Realmente soltaría un berrinche para desahogar todas sus frustraciones en la primera reunión? Pudo sentir que su ceño ya se había arrugado con sus verdaderos sentimientos, y su primer instinto fue recuperarse con una sonrisa; pero estando cansada ella misma de las falsedades donde no, logró una mueca torcida con fastidio—No es práctico desviarme a otros detalles. Lo que quiero son hechos presentados tal cual están, bajo una guía librada de aprensiones paternalistas que ya me vienen sobrando, y como mujer las seguiré teniendo, pero como actriz mi rostro es un negocio tan serio como cualquier otro que traiga dinero. Y yo lo he estado haciendo muy bien, como para que me empujen a ser espectadora del camino que yo estoy abriendo. Para la última oración ya había soltado la cajita de metal dorado guardando sus cigarros. En un pestañeo se había hecho con uno entre sus labios, y su manera de encenderlo parecía descargar su frustración antes de dar la primera calada.

Pudo haber sido efecto del piano resonando en lo más profundo de su memoria, a través de los dedos del señor Wu hechizando ecos del pasado, lo que dirigían los movimientos de Zinaida en una parsimonia casi aletargada hacia la terraza. Miraba el paisaje urbano desde donde estaban con la sombra de una sonrisa, aunque más pequeña que las anteriores aquel día, más ensoñada con el mundo abierto frente a ella. «¿Cuándo imaginaste a tu sangre llegar tan lejos, mamá? Querías grandes cosas para nosotros, pues mira lo que estoy consiguiendo. También es para ti, todo te lo dedico a ti», rezó silenciosamente, sin perder atención a las palabras del señor Wu. Su voz enmarcaba el panorama que compartía con el espíritu de su madre saludándola en sus memorias. Podía sentir su calidez en el viento otoñal que agitaba tímidamente su cabello dorado. ¿Le importaría que tiñera el anaranjado de su cabellera? No, mamá solía jugar también con la henna junto a sus hermanas para pintar sus cabellos de negro, castaño y rojos mucho más intensos, ¿Qué diferencia tenía con su propio juego de rizos dorados?

—Suena espléndido. Cualquier oportunidad de apreciar música es buena—aseguró, sonriéndole mientras lo veía alejarse hacia el piano. Hizo señas a un muchacho que pasaba con una charola, haciéndose con una copa de champaña sin alcohol. Bebió un trago, saboreando tanto las burbujas como la palabra nueva que le escuchó. Guzheng, ¿a qué podría sonar un guzheng? En medio de la distracción ante la curiosidad de cómo luciría tal instrumento, una melodía tan familiar como su propio reflejo llenó la galería tan pronto las teclas fueron acariciadas. Sus ojos se abrieron de par en par en lo que pareció un momento de horror, como si temiese el riesgo de la vulnerabilidad que detonaba aquella melodía, servida frente al escrutinio de todos los presentes. Pero la alcanzó, alcanzó la fascinación de poder escuchar la lejana felicidad de su infancia nuevamente; casi mítica, casi un mero sueño, pero presente como el calor más reconfortante abrazando su corazón. Cerró los ojos un momento, y al hacerlo casi pudo oler el césped fresco y la brisa del bosque golpeando su rostro, bailando en los campos de flores bajo el sol, imaginando que su príncipe era el viento girando con ella. Probablemente un par de lágrimas escaparon ante el recuerdo de su madre enseñándole ballet frente a la fogata, descalzas bajo la luna. Su perfume volvió a endulzar su nariz como si volviera a la vida junto a ella, el perfume que llamó hogar cada vez que recargaba la cabeza sobre el pecho de su madre.