#1315

PT: 1315: Anti-radnormal /end PT

DEFINITION ⦂⠀Someone who is against the radnormal community and movement.

PT: Definition: Someone who is against the radnormal community and movement. /end PT

ADDITIONAL ⦂⠀Coined on the 19th of June, 2026. Radnormal flag by shelix1437.

PT: Additional: Coined on the 19th of June, 2026. Radnormal flag by shelix1437. /end PT

TAGGING ⦂⠀@c1rcus-of-silliness @dearestchild @goregender @radiomogai

🌑 4 gennaio 1315

Il nuovo anno non portò speranza. Portò un lutto. Agnes, nata solo pochi mesi prima, iniziò a respirare male. Un affanno leggero all’inizio, poi sempre più evidente. Claire lo capì subito: il suo piccolo torace si sollevava a fatica, come se ogni respiro fosse una battaglia. La levatrice parlò di un difetto ai polmoni. «Non c’è molto da fare… mi dispiace.» James e Claire vegliarono su di lei tutta la notte, stringendola tra le braccia, sussurrandole parole dolci che forse non avrebbe mai capito.

Agnes morì all’alba del 4 gennaio 1315, tra le braccia di Claire.

Claire rimase immobile, come se il mondo si fosse fermato. James le prese il viso tra le mani, ma lei non reagì. «Perché… perché ancora…» sussurrò. Era la quarta perdita. Quattro piccoli cuori che non avevano avuto il tempo di battere abbastanza.

La morte di Agnes rese tutto più pesante. E quando la carestia arrivò davvero, sembrò quasi una crudeltà aggiuntiva.

James passava più tempo possibile con Nidiro, come se il cavallo potesse assorbire parte del suo dolore. Il cavallo, ormai anziano, aveva il passo lento e gli occhi stanchi, ma quando vedeva James si raddrizzava come se volesse ricordare a tutti chi era stato. «Abbiamo perso troppo, vecchio amico… ma dobbiamo andare avanti.»

Per sopravvivere, James portava con sé Jamie e Brianna nei boschi. I due ragazzi erano diventati abili con l’arco: Jamie preciso e silenzioso, Brianna rapida e intuitiva.

Ogni coniglio, ogni uccello, ogni piccola preda era un tesoro.

Claire, con Ellen e la piccola Jane — ormai bambina — cercava erbe tra i boschi. Poche, pochissime. Ma ogni foglia era preziosa.

Ellen annusava le piante, Jane raccoglieva sassolini e fiori secchi. Claire le guardava e pensava: che infanzia difficile… ma almeno siamo insieme.

Faith, con la sua parlantina irresistibile, vendeva ciò che poteva: le pelli della caccia, i rimedi erboristici di Claire, qualche oggetto recuperato.

«Signora, questo vi farà passare il mal di testa! E costa pochissimo!» E tornava a casa con qualche moneta, orgogliosa.

Brianna era ovunque: con i fratelli, con Claire, con James, in cucina, al mercato. Era diventata una giovane donna forte, responsabile, e bellissima nella sua semplicità.

💛 Il mercato e i due ragazzi

Un giorno, mentre cercava qualche erba e un po’ di carne secca, Brianna venne avvicinata da due giovani.

Arthur Murray

Figlio di un ricco mercante, sicuro di sé, elegante, con un sorriso che sapeva usare bene.

«Tu devi essere Brianna Fraser.» «Sì… e tu chi sei?» «Arthur Murray. Ho sentito parlare di te. Dicono che sei la ragazza più capace di Henford.» Brianna arrossì. «Faccio solo ciò che devo.» «E lo fai bene. Una ragazza che sa tenere insieme una famiglia… è rara.» Arthur parlava con una sicurezza che la spiazzava. E per un attimo, Brianna sentì il cuore accelerare.

Niall Munro

Accanto a lui c’era Niall: semplice, timido, con gli occhi buoni. Un ragazzo di campagna, cresciuto tra pecore e colline. Non parlava molto, ma guardava Brianna come se la conoscesse da sempre. E in un certo senso… era così. Niall l’aveva notata anni prima, alla festa del Laird McKenzie. Lei aveva solo dieci anni, ma già allora: aiutava i fratelli, rideva con un suono limpido. aveva gli occhi pieni di curiosità e un coraggio che brillava anche da bambina Niall, quel giorno, aveva pensato: “Un giorno… vorrei parlare con lei.” Ma non aveva mai trovato il coraggio.

Qualche giorno dopo, Arthur si presentò al Ridge. Senza preavviso. Senza vergogna.

«James Fraser, sono venuto a chiedere la mano di vostra figlia Brianna.» James rimase spiazzato. Arthur era ricco, influente… e in tempi di carestia, un matrimonio così poteva salvare una famiglia. «Accetto» disse James, dopo un lungo silenzio. Brianna, pur lusingata, sentì un nodo allo stomaco. Era tutto troppo veloce. Troppo deciso. Troppo… comandato. Lei non era fatta per essere comandata.

Nel frattempo, Claire scoprì di essere incinta. La paura le strinse il cuore. «E se il bambino non cresce? Se non ho abbastanza cibo? Se…» Jamie le prese la mano e la posò sul suo ventre.

«Mamma… tu sei la donna più forte che conosco. E questo bambino lo sente. Non sei sola.» Claire sorrise, con gli occhi lucidi. «Grazie, Jamie.»

2 febbraio 1316

Il parto fu terribile. La levatrice — una donna esperta del villaggio — capì subito che la bambina era in una posizione sbagliata. «Bisogna intervenire… ora.» Fu un parto cesareo rudimentale, doloroso, rischioso. E alla fine… Diana nacque morta.

Claire pianse come non aveva mai pianto. «Perché? Perché ancora? Cosa sto sbagliando?» James la strinse forte.

«Non è colpa tua. Mai. Abbiamo perso cinque bambini… ma abbiamo anche una famiglia che ci ama. Claire… proviamo un’ultima volta. E se il destino vorrà, avremo un altro figlio. Se no… saremo comunque completi.» Claire annuì, spezzata ma non distrutta.

💔 La verità su Arthur

Pochi mesi dopo, Brianna scoprì la verità: Arthur era un donnaiolo. Aveva già tentato di sposare Beatrice, la moglie di Elia. E chissà quante altre. Brianna parlò con James e Claire. «Non voglio sposarlo. Non è un uomo buono.» James sospirò. «Allora non lo sposerai.» Claire le prese la mano. «La tua vita è tua, Brianna.»

Quando Brianna glielo disse, Arthur si arrabbiò. «Non sai cosa perdi.» Poi, con arroganza, le lanciò un taccuino. «Questo è di Niall. Forse ti interessa più lui.»

Dentro c’erano poesie. Ricordi. Momenti. Piccole frasi su di lei, scritte negli anni.

E Brianna ricordò la festa del Laird: quel bambino timido che la guardava da lontano, che le aveva sorriso quando lei aveva aiutato un fratellino a rialzarsi, che aveva arrossito quando lei gli aveva detto “ciao”.

Senza pensarci, Brianna corse. Corse fino alla fattoria dei Munro. La pioggia le bagnava i capelli, il vestito, il cuore.

Niall era nel campo, sotto l’acqua, a sistemare una recinzione. «Niall!» Lui si voltò, sorpreso. «Brianna? Cosa… cosa ci fai qui?»

Lei gli mostrò il taccuino. «È tuo.» Niall arrossì. «Pensavo… che non l’avresti mai visto.» «L’ho visto. E… mi ricordo di te. Alla festa. Eri… diverso dagli altri.» «Tu eri… luminosa. Eri gentile. Eri… tu.»

Brianna sorrise, il cuore che batteva forte. «Arthur non fa per me.» «Lo so.» «E tu?» Niall fece un passo avanti. «Io… potrei essere per te. Se tu lo vuoi.»

Brianna lo guardò negli occhi. «Credo di volerlo.»

⚔️ La battaglia di Bannockburn

James tornò vivo. Ma non intatto.

La battaglia era stata feroce, più di quanto avesse immaginato. Il terreno fangoso aveva inghiottito cavalli e uomini, le paludi avevano rallentato la cavalleria inglese, e le picche scozzesi avevano fatto il resto. Il clangore del metallo, le urla, il fumo… tutto gli era rimasto addosso come un’ombra.

Una lama gli aveva sfiorato la pancia, lasciandogli una cicatrice lunga e sottile, ancora arrossata. «Un ricordo della vittoria» aveva detto Colum, ma James sapeva che era un ricordo della morte sfiorata.

Eppure, secondo la sorte — e secondo i dadi della Ultimate Decades Challenge — tutti gli uomini del Ridge erano sopravvissuti. Un miracolo, in un mare di sangue.

🌄 Il ritorno al Fraser’s Ridge

Era la fine del 1314 quando James vide finalmente le colline di casa. Sporco, stanco, con la barba lunga e gli occhi segnati… ma vivo.

Brianna era nell’orto quando lo vide arrivare. Si immobilizzò. Poi lasciò cadere il cesto e corse verso di lui.

«Papà!» Gli saltò addosso, stringendolo come se avesse paura che potesse svanire.

James rise, ma gli occhi gli si riempirono di lacrime. «Brianna… sei cresciuta.» «Ho tredici anni, papà. Non sono più una bambina.» «No… sei una giovane donna. E hai tenuto in piedi questo posto meglio di quanto avrei fatto io.»

Lei lo guardò con orgoglio e un filo di malinconia. «Avevo paura che non tornassi.» James le prese il viso tra le mani. «Non avrei mai lasciato il Ridge nelle mani di qualcun altro.»

Claire avanzò lentamente, una mano sul ventre ormai enorme. Quando vide James, il respiro le si spezzò.

Lui le andò incontro, le prese le mani, poi il volto. «Claire… amore mio…» Lei rise e pianse allo stesso tempo. «Sei tornato… sei davvero tornato…» «Non c’è battaglia al mondo che possa tenermi lontano da te.» James si inginocchiò e posò la fronte sul suo ventre. «E tu… piccolino… hai aspettato il tuo papà.»

Claire gli accarezzò i capelli. «James… ho avuto così paura.» «Lo so. Ma ora sono qui. E non me ne vado più.»

Faith arrivò di corsa, urlando il suo nome. «Papà! Papà!» Gli saltò addosso come una tempesta. James la sollevò ridendo. «La mia guerriera.» «Mi sei mancato! Nessuno mi tiene testa come te!» «E nessuno lo farà mai come me.»

Jamie si avvicinò più lentamente, serio come un adulto. James gli posò una mano sulla spalla. «Hai fatto il tuo dovere?» «Sì, papà. Ho badato a tutti. Come mi hai detto.» «Ne ero certo. Sono orgoglioso di te, Jamie.» Il ragazzo abbassò lo sguardo per nascondere le lacrime.

Ellen gli si avvicinò timida, poi gli abbracciò la vita. «Papà… sei tornato davvero?» «Sì, piccola mia. E il tuo orto è più bello che mai.»

Jane raggiunse i fratelli più grandi e quando vide James gli corse incontro e gli diede un morso sulla spalla. James scoppiò a ridere. «E tu non sei cambiata per niente!»

«Dove sono i più piccolini?» chiese James sorridente ma con un velo di timore. «Sono dentro casa che si rincorrono, come il solito.» rispose Brianna con un tono di disappunto. Entrando James riconobbe subito Alexander. «Alexander Fraser! Sei sempre con il culo al vento!» Alexander gli saltò addosso urlando: «Papàààà!» James lo sollevò in aria. «Il mio terremoto!»

Fergus, ancora piccolo, gli tese le braccia. James lo prese e lo strinse forte. «Non ti lascerò più, piccolo mio.»

🌙 16 ottobre 1314 — La nascita di Agnes Fraser

Pochi giorni dopo il ritorno di James, Claire entrò in travaglio. La notte era calma, il cielo limpido.

Agnes nacque con un pianto forte e deciso, come se volesse annunciare al mondo che era arrivata. James la prese tra le braccia, incredulo. «Una figlia… un’altra figlia…» Claire sorrise, esausta. «La nostra Agnes.»

La casa si riempì di gioia. Per un momento, sembrò che nulla potesse toccarli.

🌧️ 1315 — L’inizio della Grande Carestia

La pace durò poco.

All’inizio del 1315, le piogge non smisero più. Giorni, settimane, mesi. Il terreno diventò fango, poi palude. Le radici marcirono sotto terra.

Claire fu la prima a rendersene conto: un mattino uscì nell’orto e vide tutti i raccolti anneriti, mollicci, irrecuperabili.

«No… no, no…» Le mani tremavano mentre sollevava una foglia marcia. «Non c’è più niente…»

Brianna arrivò correndo. «Mamma? Che succede?» Claire la guardò con gli occhi lucidi. «La carestia è arrivata.»

La situazione peggiorò rapidamente. Il fieno marciva, il grano non cresceva, l’erba era troppo bagnata.

Claire e James dovettero prendere una decisione terribile: vendere quasi tutti gli animali.

Le galline, le pecore, la mucca… Tutti, tranne Nidiro.

Jamie pianse in silenzio mentre accarezzava il muso del cavallo. «Non ti lascio andare. Mai.»

La famiglia Fraser iniziò a mangiare ciò che restava:

gruel, una pappa d’avena acquosa

pane duro

erbe selvatiche

l’ultima torta di verdure che Claire riuscì a preparare

Sedettero tutti insieme, in silenzio, mentre Claire posava la torta sul tavolo. «Godiamocela» disse con un sorriso triste. «Potrebbe essere l’ultima per molto tempo.»

I bambini mangiarono piano, come se volessero ricordare quel sapore.

James guardò la sua famiglia, il fuoco che tremolava sul volto di ciascuno. «Finché saremo insieme» disse, «supereremo anche questo.»

Framme from Fire Emblem Engage

"it's one of the better designs in engage which isn't really saying much. fire emblem in the past few years has had a spectrum between incredible designs, bland / basic designs and the most abysmal dogshit you've ever seen (either poorly designed or straight up racist, often both), something that's not unique to the franchise. framme sits comfortably between good and bland, which is more than can be said for most of her peers in engage. at least she's not voiced by deku like her brother"

Aigle chauve avec drapeau USA sur ses ailes, style symbolique en collage