#10 steps

Ero seduta su una sedia, posizionata sul balcone del mio appartamento. Guardavo il cielo. Le nuvole grigie abbracciavano delicatamente la cittadina dov'ero residente, una forte aria scuoteva gli alberi in lontananza, gli uccelli erano ormai corsi al riparo, temendo la tempesta che da lì a poco si sarebbe scatenata. Sospirai. Poi sentii un flebile rumore sovrastare quello della strada, del vento, delle foglie. Non mi girai, avevo capito chi era. Prese una sedia, delicatamente la spostò vicino alla mia. -Ciao. Disse con una semplicità che mi fece rabbrividire. Una raffica di vento scosse gli alberi con ancora più violenza, facendo ondeggiare i miei capelli. Passarono minuti interi, prima che potessi pronunciare una parola. -Non abbiamo mai parlato in silenzio. -Lo so, non mi sono mai comportata nel migliore dei modi. Chiusi per un attimo gli occhi, abbassando di poco la testa, per far scontrare il mio sguardo con l'orizzonte. I nostri occhi non si erano ancora incontrati. -Non sapevo avessi iniziato a fumare. Disse con voce pacata, come se avesse paura di rompermi. -Infatti, non lo sapevo neanche io. Non pensare che io sia dipendente da qualcosa, non lo sono più da molto tempo. -E prima da cosa eri dipendente? -Dalla tua presenza. Silenzio. -Ogni quanto fumi? Il campanile in lontananza cominciò a suonare. -Ogni volta che mi sento morire. -E non fa male? -Il dolore ti ricorda che sei vivo. Altro silenzio tra noi, coperto dal rumore delle macchine di passaggio e dal suono della voce di qualche persona, probabilmente al bar. Il nostro era un gioco fatto di sospiri che si alternavano, ma non si coprivano mai. Senza che me ne accorgessi, cominciò a piovere. Il familiare scroscio diventò mano a mano sempre più insistente, fino quasi ad uniformarsi. Mi levai gli occhiali dal viso, poggiandoli sul tavolino di legno accanto a me e mi alzai in piedi. Tesi un braccio all'infuori del balcone e lasciai che quelle pesanti goccie scalfissero il mio braccio, con violenza. Poi mi risedetti, portando le gambe contro al petto e abbracciandole con la delicatezza e l'innocenza di un bambino, cominciando a far scorrere delle lacrime sul mio viso. Lacrime che si confusero presto con la pioggia, che però cadevano silenziose. Poi la mia voce trovò il coraggio di uscire, in un poco udibile sussurro. -Perché te ne sei andata? Non c'era una risposta, ne ero al corrente. -Perché te ne vuoi andare? -Non si risponde ad una domanda con una domanda. -Vale anche per le domande senza risposta? Scossi piano la testa. -Me ne voglio andare perchè non riesco a tenere una singola costante nella mia vita. Tutti momenti effimeri, persone effimere. È davvero così facile andarsene? Tirai su piano col naso sentendo, oltre all'odore della pioggia, anche il suo profumo. -Tu non devi andare via, però. -Mi hai spezzata. La mia voce sovrastò la sua. Non ripose più, quindi continuai. -Tu sapevi come stavo. Sapevi che stavo sull'orlo del precipizio. Eppure ti sei voltata e mi hai lasciata lì. In questi anni sono caduta tante volte, sai? Sono arrivata all'ultimo appiglio disponibile, prima di incontrare il suolo. E la mia presa si fa sempre meno salda. Non riesco più a gridare aiuto, non riesco neanche a sussurrarlo. Feci una pausa, ascoltando il rombo di tuono che si propagò nell'aria. -Tu potevi provare a salvarmi, non l'hai fatto. Hai preferito non prendere il rischio di cadere con me, hai preferito la felicità. Non ti biasimo. -Perché non mi hai mai cercata? -Ti vedevo felice. Vedevo i tuoi sorrisi e volevo che tu fossi felice, anche senza di me. Mi voltai. E incontrai di nuovo i suoi occhi, arrossati, che abbandonavano pesanti lacrime. I capelli bruni ricadevano dolcemente sulle spalle, proprio come ricordavo. Le labbra sottili erano ripiegate in una smorfia di dolore. -Sono stata egoista. Sono stata una stupida egoista. Perdonami. Perdonami, ti prego. -Non ti perdono, solo perché non hai niente da cui farti perdonare. Non è un errore preferire la luce, all'oscurità. Una sua mano si alzò lentamente, fino a posarsi sui miei capelli, ripassando i tratti del mio viso con davvero troppa delicatezza. La conversazione finì. Continuammo a guardare le piccole gocce cadere dalle nuvole, più lentamente. Quando la pioggia finì, entrambe sapevamo che la prossima volta, sotto una prossima pioggia, il discorso sarebbe andato avanti. Ma andava bene. Chiunque avrebbe detto che stavamo perdendo tempo, ma in realtà lo stavamo recuperando.