#**words

Lo que sí tenía era un trabajo que le gustaba y le hacía sentir útil, aunque no era exactamente lo que quería hacer. Vivía también en una ciudad que amaba, sin embargo, los últimos meses la rechazaba como un cuerpo está destinado a rechazar un transplante. Podía jurar que las noches que pasaba sola en la terraza de su nuevo edificio, acunada por los ruidos típicos de una Nueva York con insomnio, las bocinas, el zumbido de la electricidad, las voces lejanas... todo aquello parecía siempre estar susurrándole "vete, no perteneces", y Lucy, por mucho que quisiera ignorarlo, no podía.

Los tres últimos meses del año, intuía, se convertirían en los más difíciles para ella. Y huir no era lo mejor, lo sabía, pero se sentía atrapada, y desesperada... y triste, y sola. Aunque eso último no iría a admitirlo; no tenía a quién.

Eso es lo que sucede cuando haces hogares de personas, una vez que se van, no tienes a dónde regresar. Se reía, a veces, cuando se encontraba a sí misma ponderando sobre el tema, como si fuera ajeno, como si no hubiese sido su hogar el que ardió en llamas de la noche a la mañana, dejándola con lo puesto en la calle, quitándole los cimientos que había trabajado duro para hacerse. Se veía como a una pintura: ella, de espaldas, con los gatos y un par de títulos, que no le valían nada.

En su días buenos, revisaba sus mecanismos de defensa y compartimentaba todo aquello con lo que no se sentía lista aún para lidiar. Sin embargo, los días particularmente malos, las cosas que empujaba y trataba de mantener a la orilla, se le terminaban por abalanzar, destrozando su compostura en un abrir y cerrar de ojos. Recoger sus pedazos, entonces, se suponía una tarea imposible. Huir se convertía en la opción más viable para mantener la cordura.

Lucy sabía cosas, y si no las sabía, las buscaba, las aprendía y las absorbía, para siempre. Era toda su gracia; en la adolescencia hasta había basado su personalidad alrededor de aquello. Ahora, si bien no le molestaba admitir ignorancia, cuando se trataba de algo tan personal, tan allegado a su corazón, como lo eran sus vínculos, pues... sí, la incertidumbre la dejaba sin dormir.

Tras repasar una y otra, y otras vez los meses que encaminaron a su ruptura, seguía sin tener una respuesta concreta.

¿Qué había pasado? Con seguridad podía decir que no te despiertas un día y decides que la persona al lado tuyo ya no es con quien quieres compartir tu vida. Ni ella misma podía alterar sus emociones de ese modo, tan extremo. 

A sus diecisiete, se decía a sí misma que ese era el caso, pero luego se encontraba haciendo lo que fuere para no extrañar, para dejar de amar, para desensibilizarse completamente. Los sentimientos la perseguían aún después de años, entonces no podía entender qué había sucedido para que una mañana, se mirara con su pareja y supiera que ese era el fin. Que lo que tenían, los años, la casa, los gatos, los recuerdos y los planes, todo o se había esfumado o se había vuelto cosa de un pasado enterrado. 

No hubo mucho intercambio, no hubo pelea, no hubo lucha, no hubo odio, ni amor, ni llanto, ni risa, ni siquiera un abrazo de despedida, ni un último beso. Sólo hubo, en aquellos ojos azules que le miraban, una compartida certeza - la única certeza que Lucy sentiría, también, con respecto a aquello, en los meses por venir- que no quedaba nada. 

¿Sería que todo murió de manera tan gradual, tan sutil, que no llegó a darse cuenta hasta que se encontró frente a un montón de hojas marchitas? 

“olvidó mi cumpleaños” “está extraño” “así, sin motivo”

O quizás las señales habían estado ahí siempre y ella no las había querido ver. 

“no me dolió, no lo extraño”