#@srcucu

Una vez escribí sobre una tormenta. Era una tormenta terrible que iniciaba el viaje del protagonista en la búsqueda de su propia identidad. Cuando escribí la novela no sabía que esto era un género con nombre y todo. Se llama “De Iniciación”. Si, es el rito de iniciación donde deja de ser un chico temeroso y se convierte en… otra cosa. Pero también es el final de un viaje y a veces es el final total de la inocencia y el comienzo de otra cosa.

En mi caso personal, real, humano, luego de la tormenta comenzó la construcción de una coraza que se ha adherido a mi piel hasta arrebatarme todo lo que podía sentir.

La memoria es una trampa inclemente y un territorio confuso y cambiante, pero creo que no tengo recuerdos de esta insensibilidad desde antes de T. y como prueba, invoco a la imperiosa necesidad que tengo de volver a probar el sabor de su piel, una vez más, antes de morir. Y es que ya ni siquiera siento el voraz apetito que me producían esas semanas internado en el departamento de tal o el anhelo de la belleza y el excéntrico misterio engañoso de tal otra. Ni fulana, capricho of the ages me produjo esa necesidad de arrodillarme entre sus piernas a buscar refugio. Solo T. O aquel apodo tan tonto con el que la conocí. Tan cliché. Tan cliché todo.

A veces temo que la principal deidad en esta mitología de la desdicha que me construí sea “Una piba más” en el recuerdo de otra persona y no ese inmenso monstruo devorador de mis mundos a quien tanto deseo y temo. Por quien arruinaría sin dudar cada aspecto de mi vida, cada sueño, cada amistad, cada vínculo. Si por ese gran dragón fuera, lo dejaría todo… o tal vez no. Ahora que lo veo escrito, siento que como ese personaje, yo también crecí, al punto de no solo volverme un explorador fuerte en el mundo de las relaciones sino el dragón de varias personas.

Pero aún así, siento que tengo esa coraza, esa armadura pegada que no me puedo quitar, que hace que nada me ilusione, que nada me importe, que las relaciones sean un instante, un estado fugaz, la distancia que recorre un gemido, que desde hace tiempo, me reconozca como alguien que no podrá volver a amar, como una criatura que se alimenta de ilusiones ajenas y de futuros sin futuro. Temo no poder sacarme esta armadura nunca más, que me brindó protección invencible al dolor, pero que me despojó de la vulnerabilidad necesaria para sentir.

Cuando me pongo a revisar mis bandas favoritas, encuentro que Radiohead estuvo, casi accidentalmente, en todos los momentos importantes de mi vida y que en cierta forma, los definió. No me pasó con Nick Cave & The Bad Seeds, no me pasó con Klaus Nomi, ni con los Magnetic Fields o Sumo, pero Radiohead siempre estuvo ahí, adentro, afuera o alrededor.

La primera vez que tuve noción de haber leído algo sobre ellos fue en una revista española de videojuegos. Siempre admiré esa capacidad cultural de los españoles de saber mucho sobre todo. Me pasa con La Hora Chanante o Muchachada Nui, que es algo así como el Cha-Cha-Cha de allá, donde se permiten hacer chistes con actores culturales que en Latinoamerica son cosa de connoisseur, pero que allá los conocen todos. Así que en una revista de videojuegos habían hecho una linea de tiempo desde la creación del primer juego hasta los tiempos modernos (Épocas de la Playstation original) y ademas habían sumado columnas como el cine y la música. En los 90’s se definia toda la decada por “Ok Computer” de Radiohead. Yo ni pelota, en ese entonces no escuchaba música mas que como ruido-ambiente.

Cosa muy distinta fue años después, cuando conocí a Emiliano y nos hicimos amigos de esos que pasan todas las tardes juntos. Con Emiliano y su hermano era una cosa de todos los días, a veces sin hacer nada, por el simple hecho de la compañía. A veces pienso en las amistades mas grandes como cosas involuntarias que se expresan en un idioma invisible, casi por ósmosis. Este siempre fue el caso del negro. A veces nos sentábamos a ver televisión juntos o a escuchar un disco, nada mas que eso. Eran tiempos del Nü Metal y estábamos muy cebados con Limp Bizkit o Korn. Me acuerdo que mis primeras experiencias fuertes con la música fueron con The Offspring y Gorillaz, mis primeros discos fueron de ellos: Conspiracy Of One y el debut de la banda de Albarn. Y Radiohead no llegó hasta mucho de después, y tal vez no hubiese llegado si no fuera por un compilado de nombre: “Missing You Volumen 3”

“Missing You Volumen 3” era uno de esos compilados que vaya a uno a saber de donde venían, con un playlist armado por alguna entidad misteriosa y la típica imagen de toalla de feria paraguaya de la pareja caminando por la playa. Sinceramente, su origen me es un misterio, pero era de Aldo, el padre del negro. Tenía buenos temas, eh, un “Close To Me” de The Cure, un “Runaway Train” de Soul Asylum, un “Can’t Get You Out Of My Mind” de Lenny Kravitz o “Zombie” de Cranberries. Algo así como un starter kit o un “90’s Para Principiantes”. Todo muy lindo… pero también tenía “Creep” de Radiohead.

La imagen es clara, me acuerdo de un equipo de música grande con muchas luces y estar sentados enfrente, Emiliano poniendo el tema, yo escuchando por primera vez y no pudiendolo creer. “Ponelo de vuelta” le dije, porque no podía entender bien lo que estaba escuchando. “Ponelo una vez mas” le dije a la tercer vez. Y así… y así… y así… hasta que lo habíamos escuchado veinte veces. Obvio, Emiliano después se cansó, pero hay que reconocerle el merito de haber soportado tantas veces la misma canción.

No sé qué era lo que tenía “Creep”, si voy a mi crítica de muchos años después, “Pablo Honey” es el disco más flojo e inestable de la banda, que es un disco muy lindo por separado, pero que en conjunto no tiene la coherencia de todos los discos que vinieron más tarde, pero tal vez esa era la magia, que las canciones, por separado, de un Radiohead joven, brioso, lleno de energía y bronca, pueda haber creado lo que muchos consideran “El himno al autodesprecio” y la música es un lenguaje universal, donde un chico que no sabía inglés estaba escuchando exactamente lo que había necesitado escuchar durante tanto tiempo.

Voy a contar algo re lindo que pasó hoy en el trabajo: hoy fui con la remera del Capi porque ‪#‎TeamCap‬ y porque aguante todo:

Entra una nenita al local y le dice algo tímida a la madre "Dijo que tu remera está buenisima" me dice. "Te gusta el Capitán?" le pregunto a la nenita.

- Me gustan todos los superheroes - me respondió entusiasmada - Hulk, el Capitán, todos! - Viste que en la peli nueva se pelean? Quien gana para vos? - le pregunté. - No sé - me dijo con timidez y me contó que la última que vio es cuando pelea contra el Soldado del Invierno. Nueve años tiene y ya vio Winter Soldier!!

La madre me contó que hace poco habían ido a una hamburguesería de esas que dan juguetes en la cajita feliz y que la de las nenas traía cosas de Hello Kitty y la de los varones traía superheroes, y que la nena le había dicho al oído, muy disimuladamente, si le podía pedir una de varón, porque Kitty no le gustaba, ella quería un Thor o un Hulk!

Cada vez que veo una chica tan chica involucrándose en el cómic, mi corazón se llena de amor. El otro día le digo a Tomás "El hombre en Blasón de esta volviendo un animal extinto" porque cada vez se llena más de chicas que estudian ilustración e historieta, y es genial. Las chicas solían ser un bicho raro en el mundo del cómic y ahora, no sólo participan activamente y son parte de todo sino que además son vitales en la producción de historietas. Hay grandes creadoras triunfando a nivel mundial y eso es algo para festejar.

Ojalá cada vez más chicas rompan el rol preestablecido y decidan hacer lo que aman sin que nadie las condene o las mire raro. Ojalá cada vez haya más dibujantes, escritoras y coloristas participando activamente en el nuevo punto de vista de la historieta mundial y que la diversidad llegue a todos lados.

La corrección política nos va a matar a todos. Estos días se me inflaron los huevos de ver bandas pidiendo disculpas, haciéndose los pobrecitos, chupandole el culo al publico, saliendo a ejercitar sus imitaciones de John Lennon tirando “El mundo es una caca, ojalá salga el sol” después de que un enfermo se violó a dos pibas, un enfermo con el que muchos se sentaron, del que muchos escuchamos temas y cantamos sus canciones de mierda.

No, amigos, este no es un hecho aislado, ¿Cuántos casos aparecieron? Yo no lo puedo creer, Pertusi, Walas hablando monstruosas imbecilidades, Aldana del Otro Yo, ¿Son hechos aislados? No.

Es rock, amigos, es el folklore, la mística. Que si una mina va a ver tu banda y te quiere trincar y vos te la queres trincar y trincan y esta todo bien, esta todo bien. Que si vos sos el rockstar wannabe y te queres levantar una minita y la invitas a tu casa porque sos el cantante de la banda y un winner de los bolichitos y si la mina no quiere entregar pero ya te gastaste unos pesos en un porrito y una birra y compraste forros y un poquito la tenes que obligar, igual todo bien porque haces una cancion que dice “Creo que gustan de vos todos mis amigos, pero yo les voy a explicar que estas de novia conmigo” está re bien porque sos un dulce y un montón de otras chicas te van a saltar a defender.

Ya lo vimos siempre, a nivel local, provincial, nacional, Madisonsquaregardenal, todo. El arte atrae gente: como vivimos en una sociedad machista, siempre terminamos hablando de las pibas y el tipo que está sobre un escenario siempre siente poder. ¿Se subieron a un escenario? Es idiotizante, es un poder increíble. Yo lo uso como una especie de droga terapeutica, por eso sigo cantando, pero nunca me dieron mucha pelota por cantar en una banda. A mi no me sale la de homme-fatale musical. Pero supongo que hay un par a los que el juego les tapa la cabeza y deliran atómicamente, tienen a 120 personas cantando una canción suya y eso les hace sentir un poder donde piensan que pueden hacer cualquier cosa. O capaz que simplemente sos un mierda, un enfermo, un hijo de puta.

Vos lo viste, yo lo vi, todos lo vimos a nivel local. La piba con el corazón roto porque el cantante de una banda se acostó con ella y después se acostó con la amiga, o le tiró los perros y se pelearon por el o whatever; el pánfilo que engaña a la mujer con la piba que va a cantar sus canciones o se hace el pistola por Whatsapp. El rock es idiotizante. Idiotiza a todo el mundo. Pero hay idioteces y hay monstruosidades… y acá caimos en una monstruosidad.

Y el rock siente que tambien le tocaron el culo y sale a responder. Ahora tenes a cada banda dando mensajes de aliento, buscando la correccion politica, evitando el dedo acusador que no los ponga en vereda. Y el Under siempre va a caer bajo ese dedo: Porque es un ambiente amiguista, de lobby, de mucha falopa, de mucho arreglo, de garche, no solo promiscuo, sino nefasto, de garche-arma, de codicia, de mierda, mucha, mucha mierda. Eso es el Under. Un cogedero de gatos hacinados. Y eso produce el hacinamiento mental, la gesta de cosas de mierda como esta: Dos pibas abusadas y un tipo que nadie sabe donde carajo está.

Las bandas salieron a hablar porque no quieren que la gente las odie, no porque realmente les importe. Obvio, todos los paises tienen a su Bruce Springsteen que lucha por la justicia y realmente lo siente, pero vamos, sabemos que en el fondo es todo una gran fantochada, que esto es una cosa de redes, como el “Ni Una Menos” que en un mes se olvida todo el mundo. Que para el próximo disco de Massacre van a estar todos cantando el nuevo hit y se van a olvidar, porque ese olvido, esa falta de compromiso y esa complicidad es el terreno fértil de cómo las cosas como van.

A mi a veces me preguntan si lo que hago es tribuneo. Yo tengo una historia personal con la violencia a la mujer que me costó mucho tiempo analizar, procesar y definir en el efecto que tenía en mi. No lo hago por altruista, lo hago porque me toca en lo personal y porque veo como me dejó esa vivencia y no quiero que nadie mas la sufra. No soy feminista porque un tipo no puede ser feminista, quiero que se termine el abuso, la violencia y el menosprecio a la mujer. Y porque me gustan las mujeres y si amas a alguien lo defendes, no es muy complejo. Entonces mañana yo voy a volver a ver esta noticia, en otro lado, por otra cosa, y voy a calentarme y llenar estos muros de mierda de mas mierda que no va a cambiar nada, pero por lo menos me voy a desahogar, mientras las mujeres comienzan a organizarse, a juntarse, a cambiar esta realidad, donde al próximo sensible “La fuerza del cariño” le corten la lengua, la pija o le vuelen la cabeza cuando quiera hacer una cosa así, porque el miedo que las pibas sientan se convierta en odio y el odio se convierta en violencia y la violencia le enseñe a la violencia que el miedo nunca lleva a nadie a buen puerto. Y ese puerto regado de sangre lo construimos entre todos, sobre un mar de mierda.

Que le corten la pija al que se la tengan que cortar y que salgan a bancar los que realmente lo sienten. Que los hipócritas ardan como tienen que arder. Y que las voces que se tengan que oir hagan un terremoto que se trague a todos los soretes y monstruos del mundo.

------

El mundo del rock está lleno de ratas. El mundo del rock es imbecil. El mundo del rock es corrupto. El mundo del rock permite una impunidad que puede vivir cualquiera desde cualquier nivel de reconocimiento donde te dejen entrar. Con solo gustar de dos o tres canciones tuyas, algún gordo puede hacerte sonar en una radio y eso te masifica. Y eso te expande. Y muchas veces, extiende la voz de la gente equivocada.

El otro dia hablaba con alguien sobre la facilidad que hay ahora de que las voces se masifiquen y si eso está bien o mal. Antes, había cierto tipo de control en quienes guardaban las puertas a la fama, ahora, en un mundo interconectado por redes de acceso casi gratuito, cualquiera puede acceder a cualquier persona. ¿Eso está mal? No creo. Lo que creo es que a veces masificamos gente que no tiene responsabilidad en el poder de la voz… y otras veces, simplemente, masificamos hijos de puta.

Tuve, tengo y tendré bandas. Me gusta cantar, lo disfruto, es un ejercicio catártico que me hace sentir bien y además, me permite explorar otras facetas de la literatura. Me acuerdo que cuando empezamos con The Contras, antes de Los Centuriones, cantaba con un martillo como micrófono porque no teníamos instrumentos ¡Un martillo! Y a dos o tres chicas les gustaba. Yo tenía 19 años, pero era un boludón, como la mayoría de los chicos de 19 de mi época. Y las bandas tienen cierta magia, aunque apesten a mierda, aunque hagan ruido y nada mas, hay como una mística musical que siempre funciona. A las chicas les encantan los músicos, esa es la creencia generalizada. Yo lo vivo mas como “A cualquiera le gusta un músico” y digo músico por no decir músicx porque odio esa mierda de la x. A mi me encanta Annie Clark, me encanta Patti Smith, me vuelvo loco con Stevie Nicks, carajo, yo hubiera sido un groupie.

Y ahí entra el tema álgido, ¿No? Los grupies. Y digo los, pero sabemos que es “Las” LAS groupies. Chicas que van a ver a la banda porque les gusta la música o les gusta el chico que toca la guitarra. ¿Y que hay de malo en eso? Nada. ¿Es parte del folklore? Si. ¿Está mal? And there is the question. Grupies, grupi, folklore, tingui tingui, todo lo que vos quieras, pero un tipo que te mete en su casa y abusa de vos, no es folklore, no es tingui tingui, no es una mierda mas que un violador. Y ahí, toda la magia, toda la cosa que amamos del rock y su escena, todo eso se muere.

Podemos hilar mas fino y decir que el rock es heteronormativo y tienen razón y que la imagen de “Una groupie” es consecuencia de eso que hay que destrozar y seguro tengan razón también, pero toda esta introducción que hice era simplemente para decir: No nos importa que tengas una banda, no nos importa que hagas música que escuchábamos, no nos importa que parezcas simpático, no nos importa nada mas que el hecho de que sos un violador y que los violadores son monstruos y que ya sabemos que tienen que hacer los monstruos. Si, lo canta Iorio.

Desconozco la impunidad de la que hablan en el mundo del rock, esa donde los periodistas protegen a los músicos y ambos tienen un pacto de chupaculismo entre ellos que funciona como una especie de cortina de hierro en casos así. A quien leí mucho estos días es a Helena Pérez Bellas y pueden consultar todos los datos que tiró ella y cualquier mina con dos dedos de frente y creo que es así. Conozco a poca gente del medio y posiblemente tenga la bendición de haber conocido a la “Poca y buena” gente. Pero me parece totalmente coherente. El rock esta lleno de gente que no conoce la responsabilidad de la masificación. La responsabilidad de no hacerte el candy-candy con una chica y llevarla a tu casa para violarla como el monstruo que sos. Y si hay tipos que defienden eso, a la mierda con esos tipos, condénenlos al olvido y no escuchen más una palabra de mierda de las que puedan opinar sobre nada.

Los tipos somos crueles, yo soy cruel. Cuando nos juntamos en grupo somos crueles y opinamos cosas crueles. Ya escribí mucho sobre eso y sobre lo que pienso del hombre dentro del mundo del hombre y la responsabilidad que tiene de destruir ese inmenso esqueleto de odio y miedo en el que vivimos. Creo que el hombre frente a la violencia y el abuso contra la mujer, tiene que volverse el lobo del hombre, el enemigo de su propio género, porque la diplomacia y el análisis no han llevado a nada. Se necesita una búsqueda interior mas voraz y violenta, tan violenta como esa violenta que ejercemos, para proyectar esa bestialidad contra nosotros mismos y dejar que se destruya sola. Tenemos que dejar de victimizarnos frente a las victimas y aceptar los pecados y la sangre de la que nuestro propio género es responsable. No es una loa al feminismo bobo de Malena Pichot, es lo que entiendo leyendo a gente que habla del machismo de forma responsable, analítica, fría y clara, una forma que si la puede entender un boludo como yo, me dice que todavía hay esperanza.

Tenemos que matar a nuestra crueldad y dejar a la mujer en paz. Abandonar nuestros lloriqueos infantiles alimentados por madres sobreprotectoras que miraban con desconfianza a su propio género y ese maldito dogma de no saber querer. De no saber querer y solo saber destruir lo que no puede ser nuestro. Ese capitalismo del alma que ve todo como una propiedad que si no se puede seducir, tiene que ser tomado por la fuerza. Que si no devuelve el amor, no merece vivir. Tenemos que destruir eso que vive adentro nuestro y a aquellos que no pueden ni quieren hacerlo, hay que condenarlos. Hay que empezar a condenar a nuestros amigos y familiares si es necesario. Hay que abandonar la complicidad y la levedad con la que tratamos esos “Pero algo habrá hecho…” “Pero mirá como es ese ambiente…” “Como se va a meter ahí” y condenar, simple y brutalmente, a cualquier monstruo que cometa algo así.

Y así y todo pienso: “Facundo, sos leve en lo que decís” y si soy leve. A pesar de decir todo eso ¿Saben por qué? Porque soy un hombre opinando de esto de lo que creo que tienen que tomar la posta las mujeres. Y no lo digo como una crítica, solo pienso que hay que prestarles más atención a las mujeres que tienen una voz fuerte, necesaria, lapidaria y que supera en valentía a la brutalidad de los monstruos. La sociedad tiene que escuchar a las mujeres. Todo el tiempo. A las que realmente se preocupan por la salud, la seguridad, el bienestar y la igualdad del género. Terminar con esta estupidez del “Feminazismo” y entender que siempre hay dos o tres boludos meando fuera del tarro y que eso también pasa con el feminismo. Que el feminismo no es una mala palabra y que es un lugar donde el hombre puede educarse sin convertirse en un imbecil que dice “Hoy me levanté y tenía concha” o esa pelotudez que alguien escribió hace poco o un aberración del tipo “Me hice feminista para levantar minitas” hay que parar con la crueldad de los monstruos, con la crueldad de los pelotudos y con este gran cáncer en el que en casos así nos convertimos para las mujeres.

Escribí todo un choclo y seguramente no se entendió nada. Seguramente se va a malinterpretar todo. Pero era así como quería escribirlo y como me salió. No me importa si tu música me gustaba, si cantaba tus canciones sugar-pop-indie-bill-murray porque sos un monstruo. No hay “sexo sin consentimiento” porque el sexo es una cosa hermosa que se hace entre dos personas, a veces sin amor, a veces porque si, pero siempre con consentimiento, porque todo lo otro es mierda, todo lo otro es monstruosidad, todo lo otro es violación, es abuso, es abismo. Y está todo bien con el folklore del rock, pero cuando roza apenas un poco de ese abismo, no hay folklore que valga, no hay rock que viva, no hay discurso que aguante y no hay ídolos que sobrevivan. Si nos acercamos a ese abismo, solo hay culpables y monstruos. Y como dijo Iorio, los monstruos deben morir.

-----

Se pregunta dónde está. Quien se lo llevó. Sabe que fue ella, en otra vida, cuando el tenía otro cuerpo, otra mirada, otro fuego.

Se pregunta si lo vendió, se lo intercambió por algo, si lo prestó y le prestaron otra cosa a cambio, como cuando ellos dos se prestaron discos y él le dio… ni se acuerda que carajo le dio, pero recuerda perfectamente que ella le dio uno de Placebo que tenía un tema que se llamaba “My Sweet Prince” o algo por el estilo. Puta banda de mierda, ahora no la puede escuchar más. Con Korn le pasa lo mismo… y con Deftones. Y se alegra sabiendo que nunca escuchó a Tom Waits con ella porque no podría vivir sin escuchar “I Hope I Don’t Fall In Love With You” por lo menos una vez por semana. Que se quede con todas esas bandas de mierda que el ya no puede escuchar, pero que le diga donde carajo dejó lo otro.

Se dice a si mismo que lo necesita, que las cosas podrían cambiar si le dice donde lo dejó. Si se lo devuelve, pero sabe que nunca va a volver a hablar con ella, por eso invoca a los fantasmas de esas calles que ya nadie camina, de esos bancos de plaza donde ya nadie usa para darse besos adolescentes mientras pasa un tren lleno de nenes que le gritan cosas. Pero no puede olvidarlo, porque eso que tenía, ya no lo tiene más, y el valor de todo lo que es preciado aparece cuando uno lo pierde.

¿Y eso… dónde está? Era lo que usaba sin darse cuenta y hacía esos estallidos adentro suyo y la tenía que llamar, si o si, y cuando era más chico y más temeroso de todo y todavía no trabajaba y no sabía lo que eran los otros seres humanos y el barro y la sangre y la mierda que producen, era tímido, muy inocente, viajaría en el tiempo y se daría un beso en la frente apenas se viera de lo que inocente que era, y la extrañaba y la llamaba por teléfono ¡Y lo sentía de verdad! ¡Era… eso! ¡La cosa! ¡Esa cosa que ya no está que le latía o le ardía o vivía! ¡Eso! ¡Esa cosa de mierda que ya no está! Y una vez le pidió a un amigo que llamará a su casa por el, porque no se animaba a hablar con la abuela, o la madre, o quien sea que atendiera, y ese día el tuvo otra voz, hasta que ella atendió y el amigo le pasó el teléfono y ahí sintió que todas sus entrañas se volvían oro y miel y mariposas y unicornios y más cosas mágicas o dulces o buenas y que hermoso que era todo eso ¿No? ¿Y ahora dónde está?

Sabe bien que no lo tiene encima desde hace un par de años… varios pares, en realidad. Ahora son todas anécdotas de una especie de punk existencial muy jodido que no quiere a nadie, pero al mismo tiempo tiene empatía para tirar al techo y que es muy promiscuo y lee mucho y escucha muchos discos y tiene muchos vacíos adentro del cuerpo que se comen a otros vacíos y crecen y crecen y no paran de crecer y a veces se sienta adelante del televisor y llora sin saber por qué pero es tan interesante ahora ¡Tiene tanto para contar! Y si pudiera se arrancaría esa óptica nueva del mundo y volvería a esos ojos tontos y tristes de chico asustado porque esos eran los ojos que la miraban a ella y ella, en este mundo adulto y corajudo y rocker, no existe más. Y entre los discos de jazz no puede encontrarla y entre los poemas de T.S Elliot no está y por más que se acuerde diálogos y diálogos de películas de Jim Jarmusch, ella no está ahí. Ella está en ese otro mundo, el que se prendió fuego.

¿Dónde está? Lejos. Muy lejos. Casi tan lejos como él está de si mismo.

-----

El beso no siempre es prólogo del sexo. El buen beso, a veces, es un acto sexual aparte, más misterioso, poético y poderoso. A veces creo que hay un arte perdida del beso, que con el tiempo se convirtió en una cosa monstruosa y excitada, producto de malas telenovelas o del regreso de la brutalidad. Un buen beso es algo sofisticado, es algo elevado, un buen beso es vivir un tiempo que detiene el tiempo.

La promiscuidad de la cama puede volverse siniestra, pero la del beso siempre es mágica. Hay que besar a mucha gente antes de morir y conocer el sabor de muchos labios hasta elegir ese que detiene el tiempo para siempre.

Yo quiero encontrar ese beso en los últimos minutos de la vida, no dejar que la búsqueda se detenga nunca. Porque la búsqueda también detiene el tiempo y de alguna forma, alarga la vida.

-----------------

Bajo del colectivo, tendría que haber parado en el centro y comprado la camisa y el pantalón para el casamiento de los chicos pero seguro voy a la tarde. O mañana. Hago dos cuadras y freno en la verdulería.

Entro. La verdulera está acomodando cajones y uno de los hijos está jugando con uno de los limones. Los saludo. El nene me da un limón, lo agarró y me trae otro limón. Le pido a la madre un kilo de papas y una docena de huevos. Siempre compro por kilos o docenas, tengo que aprender a comprar por unidad como dijo Mariano, después las cosas se me pudren. Mientras tanto ya tengo cuatro limones en la mano, pero un hermanito del niño limón aparece y vuelve a ponerlos en su lugar.

El hermano me mira los auriculares inmensos que tengo y los señala. Están viejos, encintados, hechos mierda y son poco cool, pero se escuchan de puta madre. No detuve la reproducción y siguen sonando.

- Que es ese sonido? - me pregunta entusiasmado.

- Toma, le digo - y le pongo los auriculares - cuidado que están fuertes porque soy medio sordo - el nene no le da bola a mi chiste, igual soy malísimo para hacer reír a la gente.

- Que es este sonido? - vuelve a preguntar.

- Una banda - le digo - Velvet Underground.

Me sonríe y me devuelve los auriculares. Le pregunta a la madre como me llamo.

- Facundo - le digo.

- Agustínalvarez - me dice apurado.

- Habla más lento - le dice la madre.

- Agustín Alvarez - repite más pausado.

Nos damos un apretón de manos. Tiene las manos más chicas que yo, que alivio, voy a saludar a más nenes de cinco años porque me hacen sentir adulto.

Miro para abajo y me doy cuenta que volví a tener cuatro limones en la mano. El otro hermano, el niño limón me sonríe.

- Bueno, me llevo los limones - le digo a la verdulera - me convencieron.

Me voy a mi casa y pienso lo bueno que es escuchar a Lou Reed por primera vez en una verdulería de Berisso, donde le haces comprar limones a alguien por primera vez.

No, no hay otra reflexión que esa. No es un cuento de sensibilidad social. A veces esta bueno hablar con la gente y salir de los lugares con más simpatía de la que entraste. No hay otra reflexión que esa.

---------