Chapando Gente de Onda

Como muchos otros, tengo una enfermedad que me hace verme todo el tiempo en tercera persona, la mayor parte del tiempo como alguien ridículo, es una patada en las bolas. La sufro todo el tiempo y a veces la sufro gravemente.

V. V. me gusta mucho. Muchísimo. Es el tipo de mujer en el que puedo perderme durante años y salir completamente destruido y renovado. Si, esas mujeres que son una biblioteca de sensaciones, situaciones, conocimientos y gustos, cuyos libros están impregnados de cierto perfume a peligro, a veneno. Además es hermosa. Del tipo de belleza que me arrastraría a coger con ella por cada rincón de su también hermoso departamento, intentando no aplastar a un gato y la clase de belleza que me sensibiliza, que me prende el instinto de superheroe, de matar soledades. Pero cada vez que traigo el asunto de la atracción sobre la mesa, ella tira la mesa a la mierda, así que por ahora solo charlamos. Ni siquiera nos vemos. De todas formas, ayer hablaba de eso con V.

-A vos cada vez te gusta menos vivir - dijo, después de que le contara que en mi cada vez me gustan menos las mascotas.

- El otro día pensaba en eso - le confesé - cada vez que voy a comprar un cuarto de helado a la noche, es obvio que lo compro para mi. Ni siquiera lo como ahí. Un cuarto de helado cada tanto.

- Nadie que esté por tomar un helado puede pensar algo así. En que piensa la mina de la heladería. Es helado. Deberías hacer algo contra tu depresión.

- No estoy deprimido.

- ¡Nadie piensa en que opina la mina de la heladería!

- …

- Pero sería un buen titulo para una película.

- “Helado Nocturno”

- Midnight Ice Cream Man.

Una vez escribí sobre una tormenta. Era una tormenta terrible que iniciaba el viaje del protagonista en la búsqueda de su propia identidad. Cuando escribí la novela no sabía que esto era un género con nombre y todo. Se llama “De Iniciación”. Si, es el rito de iniciación donde deja de ser un chico temeroso y se convierte en… otra cosa. Pero también es el final de un viaje y a veces es el final total de la inocencia y el comienzo de otra cosa.

En mi caso personal, real, humano, luego de la tormenta comenzó la construcción de una coraza que se ha adherido a mi piel hasta arrebatarme todo lo que podía sentir.

La memoria es una trampa inclemente y un territorio confuso y cambiante, pero creo que no tengo recuerdos de esta insensibilidad desde antes de T. y como prueba, invoco a la imperiosa necesidad que tengo de volver a probar el sabor de su piel, una vez más, antes de morir. Y es que ya ni siquiera siento el voraz apetito que me producían esas semanas internado en el departamento de tal o el anhelo de la belleza y el excéntrico misterio engañoso de tal otra. Ni fulana, capricho of the ages me produjo esa necesidad de arrodillarme entre sus piernas a buscar refugio. Solo T. O aquel apodo tan tonto con el que la conocí. Tan cliché. Tan cliché todo.

A veces temo que la principal deidad en esta mitología de la desdicha que me construí sea “Una piba más” en el recuerdo de otra persona y no ese inmenso monstruo devorador de mis mundos a quien tanto deseo y temo. Por quien arruinaría sin dudar cada aspecto de mi vida, cada sueño, cada amistad, cada vínculo. Si por ese gran dragón fuera, lo dejaría todo… o tal vez no. Ahora que lo veo escrito, siento que como ese personaje, yo también crecí, al punto de no solo volverme un explorador fuerte en el mundo de las relaciones sino el dragón de varias personas.

Pero aún así, siento que tengo esa coraza, esa armadura pegada que no me puedo quitar, que hace que nada me ilusione, que nada me importe, que las relaciones sean un instante, un estado fugaz, la distancia que recorre un gemido, que desde hace tiempo, me reconozca como alguien que no podrá volver a amar, como una criatura que se alimenta de ilusiones ajenas y de futuros sin futuro. Temo no poder sacarme esta armadura nunca más, que me brindó protección invencible al dolor, pero que me despojó de la vulnerabilidad necesaria para sentir.