#&farley.

1. o sorriso da descoberta (quando ele tocou só para ela): não foi quando ele tocou para os reis ou quando fez as pedras chorarem. foi quando eles estavam sozinhos, sentados na grama alta, e orfeu, o grande músico, parecia nervoso. as mãos dele tremiam antes de tocar as cordas da lira. ele improvisou uma melodia torta, imperfeita, que tentava imitar o som da risada dela. eurídice sorriu não pela perfeição técnica, que ele tinha de sobra, mas pela vulnerabilidade de vê-lo tentar, desesperadamente, ser humano o suficiente para merecê-la.

2. o sorriso da manhã (a composição na pele): orfeu tinha o hábito de compor dormindo ou no limiar do sono. eurídice acordou com ele murmurando melodias contra a curva do pescoço dela, os dedos dedilhando a coluna vertebral dela como se fosse o braço do instrumento. quando ela se mexeu, ele resmungou que ela havia "arruinado o crescendo". o sorriso dela foi sonolento, preguiçoso e cheio de uma intimidade doméstica que valia mais do que qualquer ode épica.

3. o sorriso da natureza: eles estavam tentando ter uma conversa séria, bastante reflexiva, mas um rouxinol começou a cantar alto demais, competindo com a voz de orfeu. em vez de se irritar, orfeu entrou na brincadeira, duelando musicalmente com o pássaro até o animal pousar no ombro dele, vencido. eurídice riu abertamente, um sorriso largo e divertido, balançando a cabeça diante do absurdo que era amar um homem que o próprio mundo natural se recusava a ignorar.

4. o sorriso na escuridão (no submundo): o lugar era frio, silencioso e desprovido de cor. eurídice já estava se esquecendo do calor do sol, tornando-se uma sombra entre sombras. mas então, o som chegou. a melodia de orfeu rompeu a barreira da morte, ecoando pelas paredes de pedra do hades. antes mesmo de vê-lo, antes mesmo de saber se ele conseguiria tirá-la de lá, ela sorriu. foi um sorriso fraco, pálido, mas cheio de uma esperança dolorosa: ele tinha vindo. ele não tinha aceitado o fim.

1. o beijo de "cala a boca": foi no meio de uma discussão idiota, que costumavam acontecer principalmente nas vezes que ela se arriscava demais. farley não parava de falar, a voz subindo uma oitava com aquele nervosismo que a deixava maluca. a única maneira lógica de parar o fluxo de reclamações foi puxá-lo pelo colarinho e esmagar a boca contra a dele. foi agressivo, frustrado e eficaz. ele calou a boca. e, por um milagre, eles ficaram cinco minutos em silêncio depois, apenas respirando o ar um do outro.

2. o beijo com gosto de sal (e o caldo violento): aconteceu naquele dia de ressaca que ela jurou que conseguia encarar. alex subestimou a força da correnteza e o mar a segurou no fundo, girando-a até seus pulmões queimarem por ar e ela perder a noção de cima e baixo. quando a onda finalmente a cuspiu na areia, tossindo água e trêmula, farley estava lá, pálido como cera. ele não esperou ela se recuperar. o beijo foi desesperado, quase doloroso, as mãos dele segurando o rosto dela com força demais, como se precisasse ancorá-la na terra firme. tinha gosto de mar, de areia nos dentes e do pânico puro dele vibrando contra a boca dela. foi a única vez que ela não reclamou do drama dele.

3. o beijo de "ninguém está vendo": foi em uma festa insuportável que ela não lembrava quem tinha arrastado quem. escondidos numa varanda escura, fugindo das obrigações sociais. o álcool tinha deixado os dois mais corajosos e menos cuidadosos. foi um beijo lento, arrastado, com as mãos dele subindo pelas costas dela e a dela bagunçando o cabelo dele que estava perfeitamente arrumado. foi o tipo de beijo que promete problemas, do tipo que eles interromperam rindo quando ouviram passos se aproximando.

4. o beijo da manhã seguinte (o que ela finge que não lembra): houve uma recaída, claro. mas o perigo real veio depois, com o sol iluminando a bagunça dos lençóis. foi um erro de cálculo, um momento de fraqueza onde o cérebro dela ainda não tinha ligado os sistemas de defesa. foi a própria alex quem se inclinou sobre ele, traçando o caminho do ombro até o queixo, e o beijou com uma suavidade preguiçosa, sem urgência, apenas pelo prazer de sentir o contato, de estar ali com ele. quando farley abriu os olhos e sorriu, alex recuou um pouco, respirando fundo. ela finge que não lembra porque aquele beijo foi uma confissão involuntária de que ela estava feliz ali.

alex parou, a resposta sarcástica morrendo na garganta antes mesmo de nascer. ela olhou para ele parado ali, usando a desculpa mais velha e esfarrapada do mundo só para não admitir em voz alta que provavelmente veio ali somente para vê-la. e o pior, ou talvez o melhor, era que funcionava. o peito dela aqueceu. não com a irritação habitual, mas com aquela sensação de casa que só ele trazia, uma calmaria que ela raramente admitia precisar, talvez esse sentimento acabasse mais aguçado nessas datas comemorativas, mas não quis pensar nisso. um sorriso pequeno, quase imperceptível, curvou os lábios dela. não era um sorriso de deboche, era... suave. genuíno. "biscoitos... claro." ela repetiu, com um sorriso de canto que não tentava esconder o quanto ela tinha gostado da presença dele. ela se encostou no batente da porta, cruzando os braços de um jeito relaxado, e não defensivo. o olhar dela percorreu o rosto dele, "comprando" a mentira só porque a verdade era muito melhor. "você podia ter comprado biscoitos em qualquer lugar no caminho, farley." o tom de voz dela era suave, divertido. "você é um péssimo mentiroso. mas tudo bem, eu finjo que acredito. entra logo antes que eles acabem de verdade."