SURAT SAJAK

Sebenarnya, keterbukaan bisa menjadi jalan untuk menyelesaikan banyak masalah. Namun, ada hal yang mungkin perlu kau pahami: aku tumbuh dengan doktrin bahwa seorang laki-laki harus mampu mengusahakan semuanya sendiri, menyelesaikan masalahnya sendiri, dan tidak merepotkan siapa pun.

Karena itu, terkadang aku memilih diam bukan karena tidak percaya padamu, bukan karena tidak ingin bercerita, tetapi karena aku masih belajar bahwa tidak semua beban harus kupikul sendirian.

Mungkin butuh waktu bagiku untuk terbiasa membuka diri, mengutarakan apa yang kurasakan, dan mengakui bahwa sesekali aku juga membutuhkan seseorang untuk berjalan bersamaku.

Teruntuk wanitaku, jika suatu hari aku terlihat terlalu diam atau terlalu keras berusaha sendiri, jangan buru-buru menganggap aku tidak membutuhkanmu. Bisa jadi aku hanya sedang berjuang melawan kebiasaan yang sudah terlalu lama tertanam dalam diriku.

Aku sedang belajar. Belajar untuk percaya, belajar untuk terbuka, dan belajar bahwa memiliki pasangan bukan berarti kehilangan kemandirian—melainkan memiliki seseorang yang boleh ikut memikul sebagian beban perjalanan.

Ketika aku memilih, aku dianggap salah.

Ketika aku diam, aku juga salah.

Ketika aku mencoba membantu, caraku dianggap keliru.

Bahkan ketika aku berusaha memperbaiki keadaan, kesalahanku tetap lebih mudah untuk dilihat daripada niat baikku.

Lama-lama aku jadi takut mengambil keputusan.

Bukan karena aku tidak punya keberanian, tapi karena aku terlalu sering dibuat merasa bahwa apa pun yang kulakukan pasti akan berakhir salah.

Aku hanya ingin sekali, ada seseorang yang melihat bahwa aku juga sedang berusaha.

Bahwa di balik setiap keputusan yang mungkin keliru, ada niat untuk melakukan yang terbaik.

Aku bukan manusia yang selalu benar.

Kadang aku sudah berpikir berkali-kali, mempertimbangkan baik dan buruknya, bahkan berusaha memilih yang menurutku paling tepat. Tapi setelah keputusan itu dibuat, selalu ada saja hal yang membuatku bertanya-tanya, “Apa aku salah lagi?”

Mungkin bukan karena aku selalu salah dalam mengambil keputusan. Mungkin aku hanya terlalu sering melihat kembali pilihan yang sudah dibuat dengan rasa takut, penyesalan, dan “seandainya”.

Aku tidak pernah benar-benar tahu apakah sebuah keputusan akan membawa pada hal yang baik atau justru menjadi sebuah pelajaran. Yang bisa kulakukan hanyalah memilih dengan kemampuan yang kumiliki saat itu, lalu berani menjalani konsekuensinya.

Tidak semua keputusan harus berakhir sempurna. Beberapa keputusan memang hadir untuk mengajarkan kita sesuatu.

Ada masa ketika seorang laki-laki harus belajar berjalan sendiri. Bukan karena tidak ada yang peduli, tetapi karena ada perjalanan yang memang harus ia tempuh dengan kakinya sendiri. Ia belajar dari kegagalan, menelan kecewa, bekerja dalam diam, dan tetap melangkah meskipun belum tahu ke mana semua perjuangannya akan membawanya.

Suatu hari, ia tidak hanya akan memikirkan dirinya sendiri. Ada keluarga yang ingin ia bahagiakan, orang tua yang ingin ia banggakan, dan mungkin seseorang yang berharap bisa membangun kehidupan bersamanya. Karena itu, masa depan bukan sekadar tentang memiliki banyak uang atau jabatan tinggi. Masa depan adalah tentang menjadi laki-laki yang mampu dipercaya, bertanggung jawab, dan tetap berdiri ketika keadaan sedang tidak mudah.

Tidak perlu terburu-buru membuktikan sesuatu kepada dunia. Bangun kemampuanmu, jaga prinsipmu, perbaiki dirimu, dan terus bekerja meskipun belum ada yang melihat. Sebab apa yang kamu bangun hari ini mungkin belum terlihat hasilnya, tetapi suatu saat akan menjadi kehidupan yang kamu syukuri.

Padahal bisa jadi, itu bukan tentang kehilangan—tapi tentang diarahkan. Tuhan sedang memindahkan kita dari tempat yang sudah tidak lagi memberi pertumbuhan, menuju sesuatu yang mungkin belum kita pahami sekarang.

Memang tidak mudah. Rasanya berat, capek, dan sering kali membuat kita ragu apakah benar ada jalan lain yang menunggu. Tapi rezeki tidak selalu datang dalam bentuk yang sama, tidak selalu datang secepat yang kita mau. Kadang ia datang sebagai kesempatan baru, lingkungan baru, atau bahkan versi diri kita yang lebih kuat.

Jujur, saya sudah sampai di titik sangat lelah dengan kondisi seperti ini. Rasanya seperti terus berada dalam siklus yang sama—berusaha, berharap, tapi hasilnya belum juga sesuai dengan yang diinginkan.

Hal ini seperti menjadi dialog yang terus berulang di dalam pikiran, tanpa ada kejelasan kapan semua ini akan benar-benar berubah atau berakhir. Di satu sisi, saya masih punya keinginan untuk berkembang dan memperbaiki keadaan, tapi di sisi lain, rasa capek ini semakin terasa dan mulai menguras semangat.

Kenapa saat seseorang melakukan satu kesalahan, ia seperti harus dikuliti sampai kering?

Dibahas berulang-ulang, diungkit terus, seakan itu satu-satunya hal yang pernah ia lakukan.

Tapi ketika ia melakukan kebaikan, semuanya cepat sekali berlalu. Tak ramai diperbincangkan. Tak lama dikenang.

Seolah itu memang sudah kewajiban, bukan sesuatu yang pantas dihargai.

Kesalahan seperti punya cahaya sorot yang terang, sedangkan kebaikan hanya lewat tanpa tepuk tangan.

Padahal manusia bukan hanya tentang salahnya.

Ia juga tentang niat baiknya, tentang usahanya memperbaiki diri, tentang lelah yang tidak selalu terlihat. Mengoreksi itu perlu.

Tapi menguliti tanpa henti hanya melahirkan luka yang lebih dalam.

Padahal dia sudah berusaha semampunya. Tidak semua effort terlihat, tidak semua lelah sempat dijelaskan.

Kalau pun masih dianggap kurang, mungkin bukan karena dia tak mencoba—

Di setiap peran, ada hak yang layak diterima dan kewajiban yang harus ditunaikan.

Hak tidak akan bermakna tanpa tanggung jawab,

dan kewajiban akan terasa ringan jika dijalani dengan kesadaran.

Saat setiap orang menjalankan perannya dengan baik,