“A volte mi chiedo se ho sbagliato qualcosa con te. Come sono stato?”
Sono passati quasi due mesi dalla morte di mio padre. Che era una morte annunciata, una morte che mi aspettavo – mio padre era ammalato da così tanto tempo che non mi ricordo di un momento della mia vita in cui non mi sia sembrato di cristallo.
Ultimamente pensavo alle cose che mi ha insegnato. Al fatto che volesse vivere, e che volesse vedermi felice e realizzata.
Mio padre mi ha insegnato che c’è molto di più rispetto a ciò che vediamo. Che ciò che sentiamo, a volte, è molto più forte di quello che vedono – o non vedono – i nostri occhi. E io molte cose nella mia vita non le ho volute vedere, anche se avevo la possibilità di farlo, perché guardare in faccia la realtà era troppo doloroso. Troppo difficile, per una come me che ha passato la vita a dare un’immagine di sé sempre edulcorata, sempre plastificata mentre mi nascondevo come un topo per non farmi conoscere mai sul serio.
Mio padre mi ha insegnato a usare quell’italiano che è diventato la mia prima arma a disposizione per difendermi, perché saper parlare e conoscere ciò che dico è il primo modo che ho per conoscere il mondo. Se so quello che dico – e io so dire tanto, lo ammetto senza modestia – riesco a riconoscere il mondo attorno a me. Se so parlare e scrivere bene e se conosco il latino è per quei lunghi, tediosi e interminabili pomeriggi che mio padre ha trascorso al mio fianco per insegnarmi che prima di capire chi siamo, dobbiamo sapere da dove veniamo. E io so chi sono e da dove vengo.
So chi sono e da dove vengo. Mio padre era debole nel corpo, ma non nel cuore; ho ereditato da lui quel sorriso sincero e gentile e quella risata sonora e genuina, il naso piccolo e dritto ma non i suoi occhi turchesi come il mare – i miei sono di un grigio perlaceo molto meno rassicurante.
Mio padre mi ha insegnato che non c’è nulla di male nell’essere buoni. Non c’è niente di sbagliato nell’essere deboli. E lui mi ha insegnato a essere forte tanto quanto a essere debole, a soffrire – ma a soffrire bene, non per finta, sennò su Ludovica io non imparo nulla, divento solo un cumulo di rabbia e dolore, di tristezza e di rancore.
“Sono stato un buon padre?”
Questa storia potrebbe finire così.
“Mo’ non esageriamo. Mi stai allisciando.”
“Vabè oh, pure tu. Che devo dirti, che fai cagare?”
“Se proprio devi dire quella parola, dici caCare. Che quando dici caGare pari Umberto Bossi prima dell’ictus.”
“Va bene, caCare. Ma non sarebbe vero. Sei stato il migliore, per me.”
“Ti ho detto pure che era inutile che facevi danza, tanto non diventavi Carla Fracci.”
“E infatti non sono Carla Fracci.”
Oggi ripenso a quella conversazione con non poca mestizia.
Rifletto su ciò che mi è rimasto di lui: non solo un’urna, o il cuoricino di metallo che è bruciato con lui. Le mie radici, la sua storia: mi rimane sempre mio padre.
annaxmalina
baratheonpilled
pixelskylines
dededos
blakekathryn
stormborns
