...dan perbincangan tentang waktu

Sudah jadi kebiasaan, pada malam jumat selalu diadakan acara pembacaan ayat alquran secara berjamaah dalam pertemuan di masjid.

Pak Soleh yang menjadi ketua RT di lingkungannya selalu menghadiri pertemuan dengan warga untuk mendukung pengajian itu. Sesuai kesepakatan, pengajian hanya diadakan pada minggu ketiga setiap bulannya. Pak Soleh kadang diberi amanat untuk memimpin doa, tapi lebih banyak ia menolak pemberian itu. Katanya pemimpin boleh berganti, malah lebih baik semua dapat giliran.

Sebenarnya Pak Soleh sudah tidak ingin menjadi ketua RT. Secara de yure, masa kepemimpinannya sudah habis, namun secara de facto, ketika ia memulai pembicaraan tak resmi selepas pengajian tentang pergantian pengurus RT, semua warga selalu sepakat bahwa Pak Soleh belum tergantikan oleh siapapun. Ini berarti ia masih terus menjabat sebagai ketua Rukun Tetangga, entah sampai kapan.

Keinginan Pas Soleh melepas jabatan sebenarnya karena ia bosan harus selalu hadir dalam pengajian. Ia selalu merasa berdosa karena tak sempat memahami arti tentang apa yang selalu ia baca dengan penduduk kampung. Alasan lain adalah kadang pengajian selalu mendatangkan penceramah. Materi tausiyah dari ustadz tamu itu selalu sama dengan isi khutbah jumat keesokan harinya. Ia merasa tak ada pengetahuan baru setiap kali mendengar sang ustadz berbicara.

Hingga pada suatu malam sepulang pengajian, Pak Soleh memberanikan diri berdoa pada Tuhan

“Ya Tuhan, sudah tiga bulan terakhir ini isi khotbah selalu saja sama setiap minggu, maka pada malam yang mulia ini izinkan aku memohon, agar anjuran memilih pemimpin seagama itu berganti”

Pernahkah berharap untuk ditanya tentang agama yang kau yakini?

Siang itu di Maumere, pada terik matahari yang sangat, pada sebuah kedatangan. Pesawat kecil berbaling-baling mendarat di Bandara Frans Seda. Pendaratan sempurna itu menyisakan ingatan tentang apa yang terlihat melalui jendela pesawat. Dengan separuh kagum, saya melihat sekelompok kuda berada di luar pagar bandara. Kuda-kuda itu seperti memberi ucapan selamat datang di Flores. Separuh yang lain saya sisakan untuk berpikir tentang perjalanan yang akan dilanjutkan. Waktu itu, Maumere hanya menjadi ruang transit menuju Larantuka. Kota lain di Flores timur, Nusa Tenggara Timur.

Di dalam pesawat saya sempat mengajak bicara dengan seorang suster. Namanya Enza. Perempuan itu tinggal dan besar di Larantuka namun bekerja di sebuah gereja di Denpasar. Satu-satunya alasan yang membuatnya pulang adalah ibunya yang sedang sakit. Sebelumnya, obrolan dimulai dengan tawaran kebingungan mengisi waktu di Maumere. Ia menukar kebingungan itu dengan tawaran untuk ikut saudaranya yang juga akan ke Larantuka. Tentu saja tak ada pertolongan yang jadi sia-sia. Sigap saya sanggupi tawaran sang suster yang barangkali juga pertolongan Tuhan.

Di bandara saya berpisah dengan perempuan itu karena ia memiliki rencana lain dengan jadwal yang ketat, sementara saya telah bertemu dengan saudaranya yang ia ceritakan di pesawat tadi. Sayangnya, dengan laki-laki yang telah banyak membantu ini, justru namanya tak saya ingat. Bapak ini dijemput dengan keponakannya untuk singgah di rumah mertuanya sebelum melanjutkan perjalanan ke timur.

Hari semakin tua, matahari yang tak pernah kita tahu umurnya pelan bergerak ke barat. Di rumah mertua laki-laki ini saya benar-benar dilayani hingga tak sempat saya memberi nama perasaan waktu itu, senang dan sedih menyatu dalam cerita. Pelayanan itu berbentuk seperti perjamuan. Di Maumere yang panas, ada suasana dingin yang diciptakan dari tuan rumah untuk tamu. Kami memulai makan dengan doa-doa, dan sebelumnya Pak Herman, sebagai pemilik tempat menanyakan apa agama saya. Ia memastikan bahwa saya tak memakan menu yang salah, makanan yang terlarang dalam ajaran.

Perintah Tuhan yang selalu saya sanggupi adalah tidak memakan babi. Juga bukan berarti kita terpisah dalam dialog makan siang di tempat singgah. Ini kali kedua saya bingung memberi label pada perasaan. Tentu yang membuat saya sungkan dan canggung adalah kebaikan yang agung. Pak Herman bukan tuan rumah biasa. Ia seperti sosok penolong yang  diceritakan pada kitab suci.  

Pengajian baru saja selesai. Sebagian jamaah sudah mulai meninggalkan masjid. Iwan sebagai salah satu jamaah pengajian juga ikut meninggalkan masjid lebih awal dan tergesa-gesa. Tak ada yang tahu mengapa hari itu ia terburu-buru mengucapakan salam untuk pamit pulang.

Kali ini Iwan memilih jalan pulang yang tak biasa. Karena harus cepat sampai, ia pastinya memilih rute terdekat. Tapi rute apapun yang ia pilih, selalu akan bertemu pada persimpangan tiga di dekat jalan utama. 

Setelah hampir mendekati pertemuan jalan, ia melihat wati berjalan sendiri keluar menuju ke jalan utama dari jalan yang berbeda. Segera ia memperlambat langkahnya sekaligus berpikir untuk berjalan sejajar di sampingnya dan membuka pembicaraan. Ini kesempatan baik menurutnya. Wati adalah perempuan pujaannya yang tinggal di sebelah kampung. Ia masih berpikir tak ada yang kebetulan. Semua sudah ditakdirkan oleh Yang Maha Kuasa.

Setelah melupakan bahwa ia sedang buru-buru, akhirnya Iwan berhasil menegur Wati yang dari tadi berjalan beberapa langkah di depannya untuk menjadi berjalan bersama di sampingnya. Dengan sedikit terkejut, justru Wati yang bertanya terlebih dahulu kepada Iwan. Wati bertanya apakah Iwan baru saja mengikuti pengajian di masjid karena pakaian yang ia kenakan tampak khas untuk jamaah. Lalu Wati memberi beberapa pertanyaan lain agar perbincangan menjadi cair dan pertemuan menjadi lebih dekat. Tanpa sadar, justru Iwan lah yang akhirnya menjadi nara sumber dalam wawancara singkat itu.

Ketika ada sedikit jeda pada pembicaraan mereka, Iwan ingin memberi ruangnya sendiri untuk memulai dialog. Ia teringat tentang materi pengajian di masjid tadi. Pikirnya, laki-laki akan terlihat lebih pintar di depan perempuan apabila membicarakan hal-hal yang berhubungan dengan ilmu pengetahuan. Dengan tatapan yang tak canggung lagi, mulailah ia berbicara.

“Kamu tahu ngga Wat, kalau ternyata bumi ini datar”

“Hah?”

Di ruang itu aku sendiri, menjadi berdua dengan televisi, lalu bertiga dengan buku.*

Aku terdiam di depan televisi. Dari tadi perdebatan calon pemimpin seperti menghipnotis, memaksa untuk minta dimengerti. Setiap kandidat selalu menawarkan dua hal yang menarik hati: janji dan puisi.

Semua dimulai dari sebuah kepura-puraan. Di dalam televisi, kenyataan tak pernah utuh, juga kebenaran. Ia selalu berlipat ganda, membelah diri untuk kepentingan apa saja.

Karena debat semakin tak menarik, sejenak aku sengaja alihkan perhatian pada tumpukan buku di dekat televisi. Ada kumpulan cerita pendek yang menarik. Di dalamnya aku berhenti pada satu cerita yang judulnya aku jadikan judul pada tulisan ini.

Gerimis masih ada. Barangkali masih banyak air yang akan ditumpahkan dari langit. Di sebuah tempat makan dengan cahaya yang redup, ia duduk di pojok ruang dan menunggu dengan sedikit lamunan.

Ia hanya duduk dan tak berniat memesan menu sebelumnya, juga tak ada usaha mempertegas kehadirannya dengan menghubungi seseorang yang ia nanti. Pada lamunannya yang sedikit, ia membayangkan orang-orang yang berdiri di bawah gerimis, di bawah payung dan pelindung. Orang-orang itu juga menunggu; ojek yang akan menjemput, angkutan umum yang tak terjadwal, teman yang membawa kendaraan dan pertolongan, atau sekedar menunggu hujan berhenti. Sama sepertinya yang juga menunggu di pojok tempat makan entah untuk apa.

Di akhir lamunannya, ia memilih menghubungi seseorang yang akan mendatangi tempat yang sama dengannya. Ia mengambil telepon genggam, membuka aplikasi percakapan, memilih nomor tujuan, menekan tuts penuh huruf. Namun niatnya terputus. Ia terdiam lama. Dipandanginya layar telepon genggam begitu lamat, begitu lama. Memutuskan menulis beberapa kata tidaklah mudah. Kata-kata menjadi berat karena menanggung pesan dan beban. Hingga beberapa menit berlalu, akhirnya ia menulis sesuatu untuk seseorang di ujung sana: “Hmmm..”

“Dan Bandung bagiku bukan hanya masalah geografis, Lebih jauh dari itu melibatkan perasaan, yang bersamaku ketika sunyi” Pidi Baiq 

Tulisan itu terlihat seperti aksesoris ruang. Di dekat alun-alun, kalimat itu pelan dibaca jaman.

Masalah Pidi Baiq ini juga menjadi masalahku. Bandung jauh melampaui perihal fisik; kota yang dingin, ruang publik yang nyaman, dan makanan yang menghangatkan. Ketika perasaan melibatkan diri dalam perbincangan dengan kota, Bandung menjadi begitu sunyi. 

Sekali waktu aku sempat berjalan menyusur Braga hingga Asia-Afrika. Di sana sejarah menyatu pada hari ini. Jalan itu hening dalam ramai lalu lintas dan obrolan kaki lima. Di Bandung, November 2011 aku menyusurinya denganmu. Setelah itu kita berbicara tentang apapun, dengan kelindan senang-sedih yang nyaris sempurna, dengan dialog bahasa tubuh melampaui pelukan. 

Aku ora pengen koe lungo… (Aku tidak ingin kamu pergi)

Aku ora pengen koe bali… (Aku tidak ingin kamu pulang)

Aku mung pengen koe ana… (Aku hanya ingin kamu ada)

-Si Pon kepada Wiji Thukul dalam film Istirahatlah Kata-kata

Benarkah perpisahan itu ada? Si Pon, istri seorang penyair juga seorang pejuang, Wiji Thukul, mengucapkan tiga kalimat tadi yang tak sepenuhnya memiliki arti berpisah meski diletakkan pada akhir cerita. Itu penegasan tentang yang tak tampak; kepergian sang suami dan hubungan rindu-dendam yang baru saja dimulai, juga sebagai penegasan eksistensi.

Kehadiran, apapun bentuknya, akan terus ada dan berulang. Seorang yatim akan menghadirkan sosok ayahnya dalam ingatan, siapapun yang telah pergi akan menyapa dalam mimpi dan mengakrabi, termasuk hal yang paling getir dalam sejarah hidup manusia, ketika bayangan mantan dikenang dan ucapan selamat tinggal disesalkan.

Pak Yudha suka berolah raga. Sepagi mungkin ia sudah berlari menyusuri jalan di sekitar rumahnya. Pak Yudha juga disiplin menjaga rutinitasnya, maklum, ia seorang mantan tentara berpangkat perwira. Kedisipilinan Pak Yudha terlihat dari bentuk tubuhnya yang tegap dan paras muka yang serius. 

Pada pagi yang lain, Pak Yudha ingin mencoba jalur lari yang berbeda dari biasanya. Waktu itu ia memilih monas. Pikirnya, kapan lagi mencoba ruang publik dan banyak menyapa orang daripada di sekitar rumahnya yang sepi. Pak Yudha suka bersosialisasi dan selalu meninggalkan pesan untuk menghargai dan menjaga perasaan. 

Sesampainya di Vihara, ibu membakar dupa, menghadap barisan para Dewa, dan berdoa. Aku di samping ibu sejak tadi, yang aku lakukan hanya meniru; membakar dupa, menghadap barisan para dewa, dan berdoa. Aroma dupa kami tak bisa dibedakan, Dewa kami sama, barangkali doa, ia berbeda.

Ibu khusu’, memejamkan mata, sesekali bibirnya bergerak pelan tanpa suara. Aku masih meniru ibu, memejamkan mata dan mengucapkan permintaan. Tapi aku tak sempat bertanya tentang apa yang harus diminta di depan Tuhan, hingga selesai ibu berdoa dan berlutut agar sama tinggi denganku:

“Sudah berdoa?”

“Belum”

“Meminta saja, apapun, pasti akan diberi Tuhan”

“Bagaimana jika aku bertanya?”

Ibu tersenyum, mengangguk, lalu menunggu beberapa saat aku menyelesaikan pertanyaan untuk Tuhan:

“Apa yang kau tanya dengan Tuhan?”

… Michelle – Michelle LaVaughn Robinson, girl of the South Side – for the past 25 years, you have not only been my wife and mother of my children, you have been my best friend. You took on a role you didn’t ask for and you made it your own, with grace and with grit and with style and good humor. You made the White House a place that belongs to everybody. And the new generation sets its sights higher because it has you as a role model. So you have made me proud. And you have made the country proud. …

Setelah mengucapkan paragraf itu Obama menangis. Kini air mata tak lagi otonom. Ia memilih, bukan hanya pada kesedihan dan perpisahan, namun pada kekuasaan dan keberpihakan. Memang sudah tak lagi penting, siapa yang berhak meneteskannya. Air mata adalah bahasa, isyarat yang sederhana, namun menjadi tanda yang tak lantas bisa dibaca.

Laki-laki yang sedang berdiri di podium itu menegaskan perpisahannya sebagai Presiden, sekaligus mengokohkan posisi bahwa ia adalah seorang suami yang juga pantas dicintai.

Perempuan itu tersenyum, lewat yang tampak, senyumnya adalah kesedihan yang lain. Betapa suaminya yang sedang meletakkan jabatan untuk negara yang berkuasa, mempersembahkan kalimat khusus untuknya, juga penghormatan tertinggi sebagai apapun; seorang istri, ibu untuk anak-anak, dan teman yang paling memahami.

Seperti yang dikatakan, Gedung Putih telah menjadi rumah untuk siapapun. Michelle sebagai perempuan utama Amerika mengubah istana menjadi ruang bersama. Ia membuat balairung tak lagi agung.

Pada suatu malam, Sir James Paul McCartney sebagai satu-satunya musisi pewaris The Beatles mengisi Gedung Putih dengan beberapa lagu. Tepat pada lagu “Michelle”, Obama melirik kepada perempuan di sebelahnya: Michelle my love.. lalu ia selesaikan lagu itu sebagai puisi.

Malam Mas Mbak, yang barang-barangnya masih ada di sekre bisa mulai dibawa ke asalnya masing-masing ya..

Sekre UFO udah mulai harus pindah, batas maksimalnya sampai akhir Januari. Adapun lokasi sekre baru UFO

...

Pesan singkat datang ke dalam grup WhatsApp komunitas. Isinya seperti yang tertulis di atas. Sekertariat Unit Kegiatan Mahasiswa Fotografi (UFO) di kampus akan pindah untuk direnovasi. Ketua Unit menegaskan jika ada barang yang masih dititipkan di dalam sekertariat bisa diambil dan dibawa oleh pemiliknya.

Sekertariat Unit adalah habitat dan rumah ke-sekian untuk mahasiswa yang terlanjur betah bersosialisasi di luar kampus dan kos-kosan. Sebagai habitat, tentu saja ada interaksi antara individu, organisme, dan lingkungan yang berkait dan terkadang rumit. Sebagai rumah, sekertariat Unit adalah tempat makan-tidur yang sempurna, tempat melarikan diri dari kuliah yang membosankan, tempat melupakan kenyataan yang begitu-begitu saja, dan tempat memperlambat waktu.

Selalu ada pesan baik ketika aktif di sana, misalnya, jangan pernah mendatangi Sekertariat sebelum kuliah. Semua tahu, kebiasaan mendahulukan singgah ke Unit sebelum ke ruang kuliah berakhir titip absen atau membayangkan kuliah yang diulang semester depan. Di Sekertariat, suara-suara setan yang merayu untuk bermalas-malas selalu terdengar lebih merdu.

Sesekali, perbincangan di dalam Unit Kegiatan Mahasiswa menjadi penting, seperti bagaimana caranya untuk mengisi malam minggu agar tidak berada di Sekertariat dan usaha untuk pura-pura punya kekasih, atau diskusi lain yang lebih serius apakah James Natchwey --seorang fotografer perang-- memiliki istri.

Entahlah, masih mencoba mengingat barang apa yang tertinggal di sana selain kenangan; waktu itu sore jadi diam, memandang dari pojok ruang, seorang perempuan yang duduk di sudut Gelanggang.