.nb.t.t.lt

Schwer mit jemanden über die Deutsch Noten seiner Söhne zu reden, wenn man das Gesicht der Lehrerin auf Badoo gesehen hat, umrankt von kleinen roten Rosenblüten, gestützt auf einem schweren, ausladendem Dekolletee. Egal. Ich versuche mich an die wilden Sex Szenen bei Herman Hesse zu erinnern, es misslingt mir.

Muss ich überlesen haben.

Zuhause dann, ein blutrünstiger Hase löffelt Mangojoghurt aus dem Glas und schaut sich einen Film an.

-        Was ist das?

frage ich.

-        Total spannend, der ganze Film spielt nur auf Parkplätzen.

-        Ein Film über Autos?

-        Nee ...

Hase leckt den Löffel ab. (Hahahah – Wortwitz!)

-        ... ist eher ein Porno. Aber man sieht nie was.

Hase schaut auf. Auch hier quillt Sex aus einem netzhaftem Dekolletee (Hab ein neues Wort gelernt!). Hase schaut wie Bambi kurz vor dem Schuss, fragt:

-        Wie war dein Tag?

Löffellecken. Hase reicht mir das Leere Joghurtglas und lässt den Film pausieren. Ein Parkplatz in Neonlicht, völlig leer.

-        Ganz gut. Ich hatte ein interessantes Erlebnis.

Hase reicht mir auch den Löffel nach langem, genussvollem, fragendem ablecken der Reste.

-        Stand im Edeka an der Kasse und vor mir ein riesiger Mann mit einer kleinen, thailändischen Frau.

-        Oh! Deine Asienfalle!

-        Genau. Und über seinem verschwitzten Bauch trug er ein dickes, fettes T-Shirt mit der Aufschrift „I like fisting“

Hase schaut mit großen Augen. Braun wünschte ich, blau sind sie. Heute.

-        Du musst dir vorstellen, er hatte dorische Säulen als Beine unter der kurzen Hose, Haare überall, und Oberarme – wie ein Arbeiter auf der Bohrinsel. Und sie war – winzig neben ihm.Total heftig. Fand ich echt heftig.

Hase nickt, wiederholt:

-        Heftig.

-        Naja.

-        Naja?

-        Auf dem T-Shirt stand tatsächlich „I like fishing“. Hab ich dann gelesen als die beiden auf dem Parkplatz ihren Einkaufswagen ins Auto kippten.

Hase macht diesen Ausdruck wie ihn Julia Roberts nie hinbekommen hat. darum liebe ich Hase.

(Später schauen wir einen asiatischen Film, in dem in jeder Szene mindesten 8 Menschen zu sehen sind. Und mindestens drei davon haben immer denselben Vornamen, mindestens fünf dind immer Frauen. Hase setzt sich auf meine Hand.)

Die ersten beiden Buchstaben auf dem Papier, als es leise an der Tür klopf. Hasenklopfen, blau lackiert. Hasen klopfen nicht um zu Fragen, ob sie hereinkommen dürfen, Hasen klopfen um anzukündigen, das sie hereinkommen

Hase kommt herein. Begleitet von einer Woge ziemtduftenden Gespräches, leisem Kichern, Plappern, Rascheln von Stoff, klimpern von Tassen – Hase schließ leise die Tür, der tanzende Lärm aus der Küche wird ausgesperrt.

tig.

„Ich brauche noch 57 Euro.“

Ich nicke, greife in meine Tasche und frage aus purer Dummheit:

„Wofür?“

„Na, fürs Putzen. Da du schreibst, kümmere ich mich ja jetzt ums Haus.“

„57 Euro für eine Putzfrau?“

„Nein, 19 Euro.“ aufrecht stolz fügt Hase hinzu: “Habe sie von 20 Euro runtergehandelt.“

„Die Putzfrau ...“

„Aische.“ Hase hebt den Finger, mich rügend.

„Aische bekommt also 19 Euro. Warum brauchst du dann 57?“

„Aische kann doch nicht alleine herkommen! DU bist doch im Haus, ein Mann!“

„Wie konnte ich das vergessen.“

„Also hat Aische ihre Freundin mitgebracht. Die putzt auch.“

Ich schau etwas doof.

„Sie heißt glaube ich Hirssa. Oder so. Bekommt natürlich auch 19 Euro, ist ja nur fair.“

„Nur fair, okay, also Aische und Hirssa.“

„Hinssa.“

„Aische und Hinssa putzen, das sind aber erst zwei.“

Kurz überschlagen war mir klar, das bei dem offensichtlich in meinem Haus geltendem Einheitspreis sich irgendwo noch eine dritte Putzfrau verbirgt..

„Hissa hat sich alleine nicht getraut und ihre Mutter mitgebracht. Die kann jetzt natürlich nicht arbeiten gehen ...“

„Was arbeitet Sie?“

„Hätte irgendwo putzen sollen, also habe ich gesagt, ich komme dafür auf. Wegen Aische. Die ja wegen dir also – du bist Schuld.“

Artig.

Ich hatte noch nicht ein Wort geschrieben. Jemand ruft laut aus der Küche in fremden Zungen. Hase übersetzt glücklich:

„Es gibt Kuchen! Aisches Oma hat Kuchen mitgebracht!“

Hase nimmt das Geld, das ich die ganze Zeit über fest umklammert habe fast ohne Anstrengung aus meinen Fingern. Zupft noch etwas an meiner Tasche und zieht weitere Scheine hervor.

Flüstert mir zu, als wäre ich leicht beschränkt:

„Ich muss noch Tanken, die wollen ja auch alle wieder zurück.“

Flüchtiges Hasenhaar umrahmt einen Hasenkuss

„Schreib!“

Man sagt Geschichten mit einem Happy Ende sind Geschichten, die noch nicht zu Ende sind.

Und ich sage dir Hase, unsere Geschichte ist noch lange nicht zu Ende. Doch fangen wir ganz von Vorn an – bei dem gehängten Kalb.

 Nichts ist ferner als einmal um die Ecke. Nichts fremder als der tägliche Mann neben dir. Jeden morgen der Mann in der Straßenbahn neben dir. Der Mann im Aufzug zum Büro neben dir. Der, der dir deine Brötchen verkauft hat für den Tag.

Nichts ferner als die Frau in der Wohnung gegenüber. Die Putzfrau, für die du deinen Schreibtisch dienstags und donnerstags akribisch aufgeräumt hinterlässt.

Deine eigene Frau, die jeden Abend neben dir liegt.

 Kein Land war mir mehr Timbuktu, war mir mehr Afrika, als die 10 Kilometer die ich morgens auf dem Weg zur Arbeit übers Land gefahren bin. Grün. Herrliches Grün – im Winter weiß. Herrliches Weiß. Sehnsuchtsvolles Grün, jede Minute im Büro, sehnsuchtsvolles Weiß, jede Minute im Büro.

 So, wie wir geheiratet haben – aus rein praktischen Gründen, getrieben von folgerichtiger Kleinfamilienökonomie – so suchten wir unser Zuhause aus – Autobahnanbindung, aber auch Bahnhof. Zwei Großstädte zu erreichen, Schule und Einkaufsmöglichkeit vor Ort; Kindergarten. Perfektes Opfer der Immobilienanzeigen. Kernfamilie. Zwei Autos, Haus, zwei Kinder. In rascher Folge aufeinander, zum eine, um keine Zeit zu verlieren, zum anderen, damit der Abstand nicht zu groß ist und sie gleiche Interessen haben, gleiche Neigungen und sich so gut miteinander beschäftigen können. Zeitökonomie.

 Jeden Morgen 10 Kilometer Landstrasse ins Büro, 10 Kilometer vorbei an malerischen Bauernhöfen mit Kühen dahinter. Idylle pur.

 Erfolg ist, was man daraus macht. Ich kannte den Witz noch nicht: Zwei Kinder spielen im Sandkasten. Eines fragt das andere: “Und was machst DU nach dem Burnout?“

 Und was schenkst du dir zum 40ten Geburtstag? Die Scheidung. Selbst die Kinder waren der Meinung, dass das die beste Ent-scheidung war. Meine Frau schenkte sich das, im wahrsten Sinn des Wortes.

Ich zog in mein vermeintliches Timbuktu, nach Afrika, mitten hinein in die 10 Kilometer Landstrasse, die ich jahrelang sehnsuchtsvoll durchquert hatte, Mitten zwischen Kühe und Bauernhöfe, zwischen Glück und Natur.

 Nichts ist ferner als einmal um die Ecke.

 (Hier kommt jetzt ein ganz großer Teil von: Ihr habt ja keine Ahnung. Habt ja keine Ahnung, wie es stinkt, wenn man den Kälbern die Hörner ausbrennt. Wie Dunkel es in manchen Ställen ist, in denen die Viecher bis zum Bauch in der Scheiße stehen – oder aber: wie wenig Menschen es braucht 400 Tiere zu versorgen. Zwei, genau genommen. Wegen Schlafen. Nee – ihr habt keine Ahnung, aber dieser Teil ist leider an Greenpeace verkauft, die ihn unter Verschluss halten. Warum? Warum gibt es tausend BIO Siegel? Was passiert mit deinem gelben Sack? Piss dir in den Stiefel und frag dich, warum es nass wird – der Teil gehört nicht hierher – es nicht zu schreiben bringt Geld, das glaub.)

 (OK – eines lassen wir. Die Vögel und die Güllepumpe. Was hörst du auf dem Land – liebliches Vogelzwitschern oder tagtäglich den Trecker, der die Gülle aus dem Stall pumpt, um sie übers Land zu verteilen? Nachts hörst du dann eine ähnlicher Pumpe, die die Milch in den Tankwagen pumpt.)

 ( Aber, weil du ein Mensch bist. So was wie Individuum. Nur du. Nur du und deine Liebe. Ganz besonders. Einzigartig – du hast keine Ahnung, was 400 Tiere sind. Oder gar 1000. Solange, wie du dich nicht damit abfinden kannst absolut – ich meine es so, absolut unbedeutend zu sein – kannst du nicht verstehen von dem, was in meinem Timbuktu passiert. Absolut unbedeutend.)

 (Du bist nichts. Und weil du das nicht wissen willst – machen wir aus der Natur, aus den Tieren, den Kälbern – Nichts.)

 Vieh.

 Und damit, Hase, sind wir am Anfang von unserem Ende.

 Das du siehst.

 Votze.

 Das es juckt zwischen den Beinen.

 Nur die Lust hilft uns, dem Grauen ins Auge zu schauen.

 Soweit.

 Ich bin nicht gut mit Autos. Der Schuppen füllt sich langsam aber stetig mit Gut-gewesen-für-einen-Sommer-Fahrzeugen, eines nach dem anderen. Nach 10 Sommern auf dem Land wird der Platz allmählich knapp. Meine einzige Reaktion auf dem Zusammenbruch eines 500€ Autos besteht in er Regeln in der Anschaffung eines weiteres. In den Zwischenzeiten fahre ich mit dem Rad – keine zwei Kilometer jetzt – zu einem Job im Nichts, dessen primäre Herausforderung darin besteht OUTLOOK bedienen zu können. Strange.

 Du da stehst du. Hasenhaar, blau. Hasenpfoten, geschickt. Hasenrad, geliehen, zwischen den Schenkeln gehalten. Auf dem Hof vor dir – der Kadaverwagen.

 Trink die Milch.

 Wer trinkt die Milch?

 Nicht der Hase, die Milch trinkt das Kalb.

Trinkt das Kalb nicht.

 Der Kadaverwagen hier – unser Kadaverwagen – hat einen großen Container. Einen Container, der leicht abzukippen ist. Darüber legt sich ein langer Kranarm an dessen Ende zwei Greifschaufeln sind. Er sammelt die toten Kühe auf. Die, die nicht vorher in den Schlachthof gefahren sind. Rechtzeitig. Just in time. Er sammelt die toten Schafe auf. Die toten Schweine. Da die meisten Schweine eh in einem Zustand von fast Tod, zumindest nicht lebendig sind, hat er mit denen wenig Arbeit.

Was mit den denn toten Hühnern und Puten passiert – willst du das wissen? Willst du nicht.

Und er sammelt die toten Kälber auf.

 Wie sieht dein Kadaverwagen aus?

 Bei unserem ist der Arm sieben Meter lang. Sieben Meter fahren langsam aus über den Hof – hinweg über einen Graben, über alte Reifen, über einen Rest Silofolie, über einen Haufen Bretter, vorbei an einem metallisch glänzendem Trecker, sieben Meter an dessen Ende sich zwei Greifschaufeln öffnen um ein totes Kalb packen. es heben, sieben Meter in die Höhe, und  senkrecht dann in den Container fallen lassen.

 Das Geräusch vergisst du nicht.

 Hase, das Rad zwischen den Beinen haltend, macht davon ein Foto. Vom Heben. Und vom Fallen lassen. Und von dem Geräusch. Der toten, brechenden Knochen. Und ich stehe auf der anderen Seite der Strasse, schaue auf unseren Kadaverwagen, schaue auf den Hasen mit dem blauen Fell, so fremd, der das fallende Kalb festhält. Für immer hält.

 Und sich dann umdreht, mich anschauend.

 Mich fotografierend. Wie das Kalb fallend.

 Das war der Anfang.

Man sagt Geschichten mit einem Happy Ende sind Geschichten, die noch nicht zu Ende sind.

Und ich sage dir Hase, unsere Geschichte ist noch lange nicht zu Ende. Doch fangen wir ganz von Vorn an – bei dem gehängten Kalb.

 Nichts ist ferner als einmal um die Ecke. Nichts fremder als der tägliche Mann neben dir. Jeden morgen der Mann in der Straßenbahn neben dir. Der Mann im Aufzug zum Büro neben dir. Der, der dir deine Brötchen verkauft hat für den Tag.

Nichts ferner als die Frau in der Wohnung gegenüber. Die Putzfrau, für die du deinen Schreibtisch dienstags und donnerstags akribisch aufgeräumt hinterlässt.

Deine eigene Frau, die jeden Abend neben dir liegt.

 Kein Land war mir mehr Timbuktu, war mir mehr Afrika, als die 10 Kilometer die ich morgens auf dem Weg zur Arbeit übers Land gefahren bin. Grün. Herrliches Grün – im Winter weiß. Herrliches Weiß. Sehnsuchtsvolles Grün, jede Minute im Büro, sehnsuchtsvolles Weiß, jede Minute im Büro.

 So, wie wir geheiratet haben – aus rein praktischen Gründen, getrieben von folgerichtiger Kleinfamilienökonomie – so suchten wir unser Zuhause aus – Autobahnanbindung, aber auch Bahnhof. Zwei Großstädte zu erreichen, Schule und Einkaufsmöglichkeit vor Ort; Kindergarten. Perfektes Opfer der Immobilienanzeigen. Kernfamilie. Zwei Autos, Haus, zwei Kinder. In rascher Folge aufeinander, zum eine, um keine Zeit zu verlieren, zum anderen, damit der Abstand nicht zu groß ist und sie gleiche Interessen haben, gleiche Neigungen und sich so gut miteinander beschäftigen können. Zeitökonomie.

 Jeden Morgen 10 Kilometer Landstrasse ins Büro, 10 Kilometer vorbei an malerischen Bauernhöfen mit Kühen dahinter. Idylle pur.

 Erfolg ist, was man daraus macht. Ich kannte den Witz noch nicht: Zwei Kinder spielen im Sandkasten. Eines fragt das andere: “Und was machst DU nach dem Burnout?“

 Und was schenkst du dir zum 40ten Geburtstag? Die Scheidung. Selbst die Kinder waren der Meinung, dass das die beste Ent-scheidung war. Meine Frau schenkte sich das, im wahrsten Sinn des Wortes.

Ich zog in mein vermeintliches Timbuktu, nach Afrika, mitten hinein in die 10 Kilometer Landstrasse, die ich jahrelang sehnsuchtsvoll durchquert hatte, Mitten zwischen Kühe und Bauernhöfe, zwischen Glück und Natur.

 Nichts ist ferner als einmal um die Ecke.

 (Hier kommt jetzt ein ganz großer Teil von: Ihr habt ja keine Ahnung. Habt ja keine Ahnung, wie es stinkt, wenn man den Kälbern die Hörner ausbrennt. Wie Dunkel es in manchen Ställen ist, in denen die Viecher bis zum Bauch in der Scheiße stehen – oder aber: wie wenig Menschen es braucht 400 Tiere zu versorgen. Zwei, genau genommen. Wegen Schlafen. Nee – ihr habt keine Ahnung, aber dieser Teil ist leider an Greenpeace verkauft, die ihn unter Verschluss halten. Warum? Warum gibt es tausend BIO Siegel? Was passiert mit deinem gelben Sack? Piss dir in den Stiefel und frag dich, warum es nass wird – der Teil gehört nicht hierher – es nicht zu schreiben bringt Geld, das glaub.)

 (OK – eines lassen wir. Die Vögel und die Güllepumpe. Was hörst du auf dem Land – liebliches Vogelzwitschern oder tagtäglich den Trecker, der die Gülle aus dem Stall pumpt, um sie übers Land zu verteilen? Nachts hörst du dann eine ähnlicher Pumpe, die die Milch in den Tankwagen pumpt.)

 ( Aber, weil du ein Mensch bist. So was wie Individuum. Nur du. Nur du und deine Liebe. Ganz besonders. Einzigartig – du hast keine Ahnung, was 400 Tiere sind. Oder gar 1000. Solange, wie du dich nicht damit abfinden kannst absolut – ich meine es so, absolut unbedeutend zu sein – kannst du nicht verstehen von dem, was in meinem Timbuktu passiert. Absolut unbedeutend.)

 (Du bist nichts. Und weil du das nicht wissen willst – machen wir aus der Natur, aus den Tieren, den Kälbern – Nichts.)

 Vieh.

 Und damit, Hase, sind wir am Anfang von unserem Ende.

 Das du siehst.

 Votze.

 Das es juckt zwischen den Beinen.

 Nur die Lust hilft uns, dem Grauen ins Auge zu schauen.

 Soweit.

 Ich bin nicht gut mit Autos. Der Schuppen füllt sich langsam aber stetig mit Gut-gewesen-für-einen-Sommer-Fahrzeugen, eines nach dem anderen. Nach 10 Sommern auf dem Land wird der Platz allmählich knapp. Meine einzige Reaktion auf dem Zusammenbruch eines 500€ Autos besteht in er Regeln in der Anschaffung eines weiteres. In den Zwischenzeiten fahre ich mit dem Rad – keine zwei Kilometer jetzt – zu einem Job im Nichts, dessen primäre Herausforderung darin besteht OUTLOOK bedienen zu können. Strange.

 Du da stehst du. Hasenhaar, blau. Hasenpfoten, geschickt. Hasenrad, geliehen, zwischen den Schenkeln gehalten. Auf dem Hof vor dir – der Kadaverwagen.

 Trink die Milch.

 Wer trinkt die Milch?

 Nicht der Hase, die Milch trinkt das Kalb.

Trinkt das Kalb nicht.

 Der Kadaverwagen hier – unser Kadaverwagen – hat einen großen Container. Einen Container, der leicht abzukippen ist. Darüber legt sich ein langer Kranarm an dessen Ende zwei Greifschaufeln sind. Er sammelt die toten Kühe auf. Die, die nicht vorher in den Schlachthof gefahren sind. Rechtzeitig. Just in time. Er sammelt die toten Schafe auf. Die toten Schweine. Da die meisten Schweine eh in einem Zustand von fast Tod, zumindest nicht lebendig sind, hat er mit denen wenig Arbeit.

Was mit den denn toten Hühnern und Puten passiert – willst du das wissen? Willst du nicht.

Und er sammelt die toten Kälber auf.

 Wie sieht dein Kadaverwagen aus?

 Bei unserem ist der Arm sieben Meter lang. Sieben Meter fahren langsam aus über den Hof – hinweg über einen Graben, über alte Reifen, über einen Rest Silofolie, über einen Haufen Bretter, vorbei an einem metallisch glänzendem Trecker, sieben Meter an dessen Ende sich zwei Greifschaufeln öffnen um ein totes Kalb packen. es heben, sieben Meter in die Höhe, und  senkrecht dann in den Container fallen lassen.

 Das Geräusch vergisst du nicht.

 Hase, das Rad zwischen den Beinen haltend, macht davon ein Foto. Vom Heben. Und vom Fallen lassen. Und von dem Geräusch. Der toten, brechenden Knochen. Und ich stehe auf der anderen Seite der Strasse, schaue auf unseren Kadaverwagen, schaue auf den Hasen mit dem blauen Fell, so fremd, der das fallende Kalb festhält. Für immer hält.

 Und sich dann umdreht, mich anschauend.

 Mich fotografierend. Wie das Kalb fallend.

 Das war der Anfang.

Hase liest konzentriert

Seite für Seite

nickt anerkennend

„237 Seiten, nicht schlecht.“

Wirft das ganze Bündel in die Papierkiste unterm Ofen.

„Kannst du aber besser.“

Was mich so erstaunt:

War ohne Seitenzahlen ausgedruckt.

 Aber auch: Rückenwind.

Er sitzt da

isst den letzten Butterkuchen

ich schenke Kaffee nach.

Mein Sohn ist

Babysitter für seine Kinder

während ich mich

Am Ende der Strasse liegt das Haus, vor dem die Leute ausspucken. Vor dem die Leute Blumen legen, vereinzelte, oder aber auch ganze Bündel bunt riechender Orchideen. Der Wind trägt sie fort. Vor dem die Leute sich bekreuzigen, still in sich hinein lächeln, schneller werden, verharren. Das mit Blut beschmiert wird. Am Ende der Strasse.

Ich fragte meine Großmutter – jene mit den 400 Männern – wer dort wohnte

Sie steckte sich gerade zwei Federn ins Haar und lächelte so wundervoll, das all ihre silbernen Zähne sichtbar wurden, als sie, aus dem Fenster auf das Haus hinten, am Ende der Strasse schauend, antwortete:

In ihre Kammer.

 Ein doppelköpfiger Riese, eingezwängt in eine muschelbesetzte Rüstung, deren wagemutiges Funkeln schon lange erloschen ist, begrüßt die Ritter, die hier ihr Glück suchen. In einer Hand eine eisenbeschlagene Keule, die er nur scheinbar träge über den Boden schleift, in der anderen ein kleines ledergebundenes Buch. Der eine Kopf – mit wildem Bart und rot funkelnden Augen brüllt die Ritter an, der andere ist versunken in den Seiten. Schaut nur auf, die Wahl der Ritter zu bewerten – während der andere Kopf unbarmherzig straft.

 Jeder der Suchenden findet ohne unterschied einlas, nachdem ihm die Regeln wild brüllend erklärt wurden. Während der lesende Kopf des Riesen nebenbei bestätigend nickt, nicht von den Seiten aufschauend. Das Brüllen ist einem dauernd peitschendem Wind vor den Türmen geschuldet, der Riese meint es an nicht Böse. Und zu einer gefährlichen Aufgabe um Sie zu erlagen gehört nun einmal auch ein gefährliches, pflichtgemäßes Brüllen. Es wäre ihm zuweilen lieber, einer der vielen prachtvollen Ritter würde die Aufgabe erfolgreich lösen – statt erschlagen zu werden und zerschmettert von den Klippen ins Meer zu fallen.

 Der Wind trägt sein Brüllen bis in Ihre Kammer:

 „Halt!! Reisender, suchender Ritter!! Knie nieder!“

 Manche der reisenden, suchenden Ritter versuchen bereits an dieser Stelle die ganze Sache abzukürzen und stürzen sich mit Gebrüll auf den Riesen, getäuscht von seiner theatralisch trägen Art die Keule zu schleifen. Es schmettert einmal kurz und ihre Reise ist schlagartig beendet. Die anderen vernehmen:

 „Du hast den dreifachen Turm des Lichtes erreicht!!“

 Die meisten der Suchenden lächeln an diesem Punkt, darum hat der Riese ernüchternd eingefügt:

 „Und nun bist du deinem Ziel weiter entfernt als je zuvor!“

 Einem bösen, schwarzen Magier mit dem der Riese zwei Nächte versoffen hat verdankt er einen Zauber, der nach diesem Satz einen Blitz durch den Abendhimmel zucken lässt. Entsprechender heftiger Donner sorgt für die nötige Ehrfurcht.

 „Tausende und abertausende Bücher erwarten dich! Jeder Turm höher und höher er dich trägt – trägt dich auch durch die Geschichte der Literatur!“

 Und wieder ein Blitz.

 „Und am Ende erwartet dich die schönste, die liebreizendste, die gütigste und – wir wollen es nicht verhehlen – die lustvollste Prinzessin die es je gab.“

 Kein Blitz – dafür Angst einflößende Stille und der Wind verweilt. Der Riese mag diesen Moment. Der kleinere, lesende Kopf mustert kurz den Suchenden, der vor ihnen kniet, zumeist zitternd.

 „Finde jenes Buch das ihr das liebste ist, das ihr Herz zum singen bringt – bring es uns – und sie ist dein. Bring das falsche Buch, und der Tod ist dein.“

 Der Riese geht einen Schritt zur Seite, die Zugbrücke und das Tor freigeben. Anfangs gab er den Suchenden noch die Möglichkeit, umzukehren. Da jedoch nie jemand diese Möglichkeit wählte, hat er in den Jahrhunderten darauf verzichtet, diese Option an zu bieten.

 Die Suchenden schreiten voran. Und werden überrascht. Nicht nur von der schier unendlichen Menge an Büchern, die sie erwartet. Auf  den Treppen der Türme, neben Stapeln von Büchern, in den Türen stehend und lesen, von einer Kammer in die nächste ziehend, Stapel von Büchern unter den Armen: Suchende, Ritter, Kämpfer jeder Art! In blitzenden Rüstungen, in Fellen gekleidet, mit Lanzen und mit Schwertern bewaffnet, mit Äxten und Streitkolben, Schilder auf den Rücken geschnallt, die wildeste und bunteste Bilder zieren: Suchende. Manche seit so langen gefangen zwischen den Seiten der Bücher das ihre Bärte auf den Boden reichen, manche jung und kriegerisch und alle – lesend. Welches mag jenes Buch sein, das ihr Herz singen, ja zerspringen lässt?

 Alte, in Lumpen gehüllte Diener mit zerschlissenen Gesichtern reichen jedem frischen Kaffee. Immerzu.

 Und die Suche beginnt. Durch den ersten Turm hinauf gelesen, den zweiten wieder hinunter, über eine wackelige Brücke aus Holz in den dritten, den höchsten büchergesäumten Turm. Bücher schrauben sich ohne Ende bis zum Boden ihrer Kammer, lesen sich die Suchenden, die wagemutigen Ritter. Durch Liebesgeschichten, durch blutige Historien, durch schillernde Märchen, durch Kochbücher sogar und durch Atlanten, die Länder eingezeichnet haben die es nicht mehr gibt. Zuweilen ruft ein Ritter plötzlich

 „Ich hab es! Ich hab es!“

 Und mit dem Buch seiner Wahl in den Händen rennt er treppauf, treppab, es dem Riesen zu zeigen. Der kleinere Kopf schaut auf, mustert kurz die Wahl – und noch nie war sein Urteil gnädig. Während er sich wieder in den Seiten seines Buches vergräbt fällt die eisenbeschlagene Keule des bärtigen Kopfes ihr unbarmherziges Urteil. Knochen splittern, Blut spritzt. Ein lebloser Körper wird über die Klippen geschleudert und versinkt im Meer.

 Und in der obersten Turmkammer ist ein leises Seufzen zu hören.

 Bis zu jenem Tag, als ein kecker junger Mann auf einem Esel angeritten kam. Er kniete nur kurz, lies sich von Blitz und schweigendem Wind nicht beeindrucken und drückte dem Riesen die Zügel seines Reittieres in die Hand, mit den Worten

 „Bin gleich wieder da.“

 Auf seinem Weg noch oben, nach unten und wieder nach oben gönnte er den armen Suchenden nicht einen Blick und auch den angebotenen Kaffee verschmähte er. Und während die beiden Riesenkopfe noch still darüber entschieden, was sie nun mit einem blökendem Esel tun sollen, war er schon wieder zurück, ein angegriffenes, tausend mal gelesenes Buch in den Händen.

 Der bärtige Riesenkopf schwieg. Und der, der die Wahl bewertete, er schwieg ebenfalls erstaunt, sich dann seiner Aufgabe bewusst werden – und nickte.

 „Wie?!“

 Donnerte der Bärtige durch den Wind

 „Wie hast du es gefunden?“

 Der Mann, das Zaumzeug seines Esels greifend – sein Auge auf die liebreizende Prinzessin werfend, die nun endlich frei, mit einem kleinen Koffer im Tor stand, bereit, ihm überall hin zu folgen, lachte nur und sagte:

 „Das war einfach! Es lag auf dem Nachttisch neben ihrem Bett!“

Hase hockte auf dem Bett, Blumenranken aus dunkler Tinte ringelten sich das Bein empor bis sie sich auf dem Bauch mit wild herunter fließendem blauen Haar trafen.

„ ....da du dich strikt, aber auch strikt ... „

Die Arme weit spreizend warf sie die geblümte Wolldecke in die Luft, je zwei Finger an zwei Ecken

„Strikt Weigerst!“

Das Wort verharrte kurz in der Luft so wie die Blumen über uns schwebten – bis sie langsam, ganz langsam zu Boden sanken.

„Da du dich also strikt weigerst, auch die bösen, die schmerzhaften Geschichten zu schreiben.“

Ein schweres Daunenkissen landete auf der bodenharten Blumenwiese so anmutig wie ein Betonsack.

„Sehe ich mich außerstande das Bett mit dir zu teilen. Ich werde davor schlafen.“

Hase lächelte mich mit entschuldigendem Honigkuchenpferdlächeln an, die Augen klimpernd, und warf, ohne hin zu schauen, die dünnere unserer beiden Bettdecken herunter.

„Nee Quatsch.“ beruhigte mich Hase.

Die größten Augen der Welt sahen zu mir auf, diese las-dich-fallen-Augen.

„DU schläfst davor.“

Hase warf sich rücklings aufs Bett, kicherte und streckte die Beine unendlich lang in die Luft.

„Irgendetwas dazu zu sagen?“

„Mmmh“

Ich teste die Blumenwolldecke mit dem Fuß.

Steinharte Wiese.

„Okay“ grummelte ich.

„Ich höre.“

forderte es aus dem weichen Bett – gefolgt von hasenartigen Verrenkungen die aussahen, als wolle Hase sich den Fuß ans Ohr halten um mich besser zu hören. Blumen kitzelten am blau gefiederten Ohr.

Und ich sagte:

„Er sagte: Wie berechnet man die Fluchtgeschwindigkeit eines Juden?“

Schlagartig fiel Hase in sich zusammen und zog die die Decke über sich, rollte sich darunter zusammen. Eine Hand kam darunter hervor, langsam Richtung Licht greifend.

Hart fuhr ich fort:

„Und er antwortete sich selbst: Schornsteinhöhe mal Windgeschwindigkeit.“

Hase machte das Licht aus und flüsterte in die Dunkelheit unter der Decke:

Angenehmer Besuch steht plötzlich und unerwartet in deiner Küche, durch die Dielentür hereingekommen, umarmt dich, ein Gespräch mit gleicher Kraft an gleicher Stelle fortführend, das vor Jahren unvermittelt abgebrochen wurde.

Unangenehmer Besuch klopft laut,. Vor der nie benutzten, immer verschlossenen Haustür wartend. Und während ich mir erschrocken den Kopf unterm Tisch stieß (die Katze weigert sich seit Tagen woanders zu fressen als unter der Küchenbank. Sie wird mir ihre Kastration nie vergeben) dachte ich noch: Das Gute kommt von selber.

Nur das Schlechte laden wir ein.

Und so war es.

Ich habe hier keinen Polizisten mehr gesehen, seit der Bäcker geschlossen hatte. Sonst fuhr morgens zuweilen ein Polizeiauto gemächlich übers Land, ein gemütlicher Polizist kaufte Brötchen und sie fuhren wieder zurück. Einmal gab es einen Unfall – eine junge Frau wurde mit ihrem Auto früh morgens aus der Kurve getragen und landete unsanft an einem Baum – die lokale Feuerwehr befreite sie, der Notarzt nahm sie mit, der Bauer der in Schrott machte zog das Auto auf seinen Hof und später, viel später sah man die blinkenden Lichter der Polizeiwagens inmitten Dreck und Schlammspuren auf Feld und Strasse leuchten – alleine.

Und jetzt stand ein dicker, gemütlicher Polizist vor meiner Haustür, meinen Hasen im Schlepptau.

(„Schreib das nicht. Kein Tau. Er hat mich nicht festgebunden. Sie hatten noch nicht mal Handschellen für mich...“

„Ich vermute du hast es bedauert.“

„Was soll ich machen? Ihnen meine geben und  Bittebittebitte betteln? Das ist nicht er Sinn der Sache ...“)

Also: Und neben sich, auf den wackeligen Stufen meiner Eingangstreppe zum Haus leicht hin und her wippend, mein blaugefiederter Hase.

(„Mein? DEIN Hase?“)

Und neben sich, auf den wackeligen Stufen meiner Eingangstreppe zum Haus leicht hin und her wippend, ein Hase. Das blaue Haar über die Nase fallend, ein Krokodil in der Hand. Während ich verdutzt schaute drückte Hase auf den Hinterkopf des kleinen Krokodils, das daraufhin in zwei Hälften zerfiel – ein blauer Lolli wurde freigegeben, über dem Hase langsam und sichtlich genussvoll die Zunge gleiten ließ, die sich bereits Blau gefärbt hatte. Der kleine, dicke und gleichsam sehr blaue Polizist ergriff – sichtlich genervt – das Wort:

„Herr N.?“

Ich bestätigte, mit den schmerzenden Kopf reibend.

„Ich bringe Ihnen ihren Feriengast zurück mit der Bitte, etwas besser auf Ihren Besuch aufzupassen.“

(„Ooohh du hast sooooooo blöde geguckt! Das war süß!“)

„Meinen Feriengast?“

„Ich gehe davon aus, dass die junge Frau die Wahrheit gesagt hat, als sie behauptete, dass sie bei Ihnen ein Zimmer für den Sommer gemietet hat.”

Widerspruch war nicht wirklich zugelassen. Wildes Blinzeln über dem Krokodilskopf, der dabei sanft mit blauer Zunge gestreichelt wurde schien es zu bestätigen.

„Ah – ja, natürlich, für den ganze Sommer, das stimmt, Frau Hase ist mein Gast, absolut richtig! Hat ein Zimmer gemietet, Ja Ja.“

„Dann sorgen Sie dafür, dass Sie sich wenn möglich aus dem Dorf fern hält.“

Ich hätte nicht gedacht, dass ein so gemütlich wirkender Dorfpolizist so bestimmt sein konnte.

(“Spielverderber war er. Absoluter.“

„Hase ich kann nicht schreiben wenn du dazwischenredest und vor allem nicht, wenn du auf mir liegst.“

Hase gähnt demonstrativ, sich auf mir streckend und rekelnd.. Hase riecht nach Frühling. FRÜHLING! Oh Hase. Hase beißt in mein Ohr. Hase flüstert:

„Dann lern es. Lern es schnell. Du schreibst unter schweren Umständen eh besser.“)

„Oder zumindest lassen Sie ihren Gast nicht alleine ins Dorf.“

„Darf ich wissen was passiert ist?“

„Es liegt ein Vergehen gemäß $315 vor, schwerer ...“

Hase ergänzte:

„Eingriff in den Straßenverkehr! Aber ihr Kollege sagte, es Könnte auch eine Art von Vandalismus sein ...“

Dem Polizisten war die Erwähnung eines Kollegen sichtlich unangenehm. Vor allem als Hase nachlegte:

„Warum brauchte ich Kollege eigentlich meine Handynummer? Ich meine, bei den Personalien? Und warum hat er die nur in sein Handy eingegeben?“

Hase strich sich kokett über die Netzstumpfhose, während der Polizist einen Schritt näher trat und mich fast am Hemd gepackt hätte, um mit mir zu reden:

„Ihr junger – und höchst attraktiver Feriengast – hat im Dorf sämtliche Husquana Rasenmähroboter befreit – herausgehoben aus den Gärten und auf die Strasse gesetzt. Das geht gar nicht. Die Dinger kosten ein Schweinegeld und sind wirr durch die Gegend gefahren, bis wir die alle wieder eingesammelt haben. Hoffe ich jedenfalls.“

Er trat wieder einen Schritt zurück neben den Hasen, der das Krokodil zuschnappen lies.

„Wir wollen es in diesem Fall aufgrund der besonderen Umstände bei einer Verwarnung belassen. Die junge Dame scheint hier fremd. Und  - äh - an sich ist ja nichts passiert. Niemand ist zu Schaden gekommen.“

Zwei Dinge gingen mir durch den Kopf: Ein junger Polizist der nach nie einen blauhaarigen Hasen mit Netzstrumpfhose real life gesehen hatte, an einem Krokodill leckend und Rasenmäherroboter befreiend, der offensichtlich leicht hormonell reagiert hatte ...

(Hase liegt inzwischen mit dem Rücken auf meinem Rücken, ein Glas Prosecco in der Hand.

“Leicht?Dem tropfte die Geilheit aus allen jungmannhaften Poren. Der konnte noch nicht mal mehr einen Stift halten, als ich ihn fragte ob er meine Nummer wollte hat er sofort sein Handy gezückt. Wäre ich auf die Knie gefallen um diesen blöden Mähroboter aufzuheben hätte er sein Ding aus der Hose geholt ...“

Hase drückt Rücken fester an Rücken, in völliger Sicherheit.)

Und das zweite – wer waren eigentlich diese Vandalen? Warum erinnern wir uns sprachlich so gut an sie? Das war genau der Moment, als sich die Katze durch meine Beine ins Freie schlich und der Polizist das weite suchte, neben dem Kastraten zum Auto laufend. Wir schauten ihm hinterher.

„Eingriff in den Straßenverkehr?“ fragte ich.

Hase ließ seine Tasche fallen, aus der lauter laminierte Zettel rutschten mit der Aufschrift „ZU VERSCHENKEN“ und „ZUM MITNEHMEN“. Hase zuckte mit den Schultern:

„Da hat er nun gar nix mehr zu gesagt...“

Dann fiel Hase auf mich, wir torkelten über zwei Teppiche im Flur um auf dem dritten vor dem Klavier liegen zu bleiben. Hase küsst wie Frühling küsst. Zumindest im Frühling.

(„Küsse ich im Winter wie der Winter?“

„Im Winter, mein lieber Feriengast, küsst du gar nicht, noch nicht mal kälter als kälter wie der kälteste Winter, aber dafür im Sommer so heiß wie der Sommer nicht mal sein könnte.“

Als Antwort uninterpretierbares Schweigen.)

 Später am Abend, im Dorf:

Das Einhorn wackelte gemächlich die Strasse herunter die Richtung Löschteich führte. Es folgte dem pausbäckigen Mond, der ganz schön an Geschwindigkeit zugelegt hatte und fast im Dunkeln verschwand, sich gleich ins Wasser stürzend.

„Ich glaube“ sagte Hase „Wenn sie beleuchtet sind ist es kein ganz so gefährlicher Eingriff mehr.“

Wir schauten den Rasenmährobotern hinterher, mit seiner Einhorn-Laterne auf dem Rücken, in dem eine kleine Kerze brannte. Hase Handy klingelt.

„Oh!“ sagte Hase freudig überrascht, das blaue Haar vom Licht des Handys illuminiet.

Stehe mit dem Landwirt am Zaun. Sein Auto knurrt  leise am Straßenrand, wie ein Eifersüchtig unterm Ofen hockender Hund, auf der Ladefläche ein Dieselfass mit Zapfanlage. Er war gerade unterwegs, die Maschinen auf den Feldern füttern, als wir uns trafen. Oder besser, als er anhielt um mir zu helfen – wie so oft hier auf dem Land das Missverständnis, wenn ich mein Rad schiebe statt zu fahren:

„Kann ich helfen? Plattfuß?“

Alles, was möglich ist muss auch getan werden. Und schnell, aber ungefragt bekomme ich von ihm eine Erklärung der Landwirtschaft heute, während wir am Zaun stehen und über geschätzte Dreitausendsiebenhundertvierzig  grasende Rinder auf einer winzigen Weide schauen.

„Das ist alles Hetze. Kein wahres Wort dran – und – viel Schlimmer – in totaler Ahnungslosigkeit über die wirklichen Verhältnisse! Über …“

Er schaut mir tief in die Augen und fast fürchte ich seine vertrauliche Hand auf meiner Schulter zu spüren

„… die Funktion der Natur!“

Er schaut mich aufmunternd an – frag Junge, frag nach der Funktion der Natur – ich suche nach Worten mich dem Gespräch zu entziehen. Gern akzeptiert er mein verzweifeltes Schweigen und Suchen nach Worten als aufmunternde Frage, mir mal die Natur zu erklären:

„Also, erst mal das mit den Hörnern.“

(Ich sehe eine Scene vor mir, vor kurzem auf einem Gnadenhof. Ein kleines Mädchen an der Hand seiner Mutter schaut sich ängstlich die Kühe an und fragt:

„Mama, was haben die da auf dem Kopf?“

„Hörner mein Kleines, das hatten die früher so.“)

„Natürlich ist das kein Vergnügen den Kälbern die Hörner auszubrennen – stinkt absolut widerlich, macht keiner gerne – aber es muss eben sein! Was war das früher für ein Elend!“

„Elend?“

„Ja, ist ganz oft passiert, dass sich die Kühe mit den Hörnern selber den Bauch aufgeschlitzt haben. Laufen nebeneinander her, eine schaut zurück, dreht den Kopf, die andere läuft ganz doof weiter – und  Raaaatsch – Bauch aufgeschlitzt, Gedärm rutscht raus und die Kuh ist tod. Ganz elende Sauerei. Oder das sie mit den Hörner in einem Baum feststecken – brechen dann irgendwann kraftlos zusammen, die Hörner so tief und fest in den Baum gerammt das sie verdursten, verhungern…“

Er schaut sich kurz fragend in der weiten Landschaft um

„Äh, aber zum Glück gibt’s ja fast keine Bäume mehr. Und natürlich, heute, ginge das mit den Hörnern ja gar nicht mehr, eben wegen der Funktion der Natur.“

„Der Funktion der Natur?“

„Klar! Wir helfen den Kühen mit den Hörnern ja nun schon ein paar Jahre, und wenn wir jetzt aufhören, dann wuchern die Hörner! Kälber würden gigantischen Hornansatz haben, Armdicke, messerscharfe Dinger, so schwer, dass sie den Kopf nicht mehr heben könnten! Die Tiere würden verenden, weil weder das Fressen noch die Atmung noch richtig funktioniert – drei, vier Hörner würden dort wachsen wo sonst eines war, ein Geweih wie bei einem Hirsch! Und verdreht würden die wachsen – manche würden gebogene, nach innen gedrehte Hörner haben, die sich langsam und qualvoll in den Schädel hineinbohren  – und so die Kuh töten. „

„Aha.“

„Darum machen wir das, zum Besten der Kuh. Genauso mit dem Melken – stell dir vor, was passiert, wenn das Kalb die Milch bekommen würde!“

„Äh, sollte das Kalb nicht ….“

„Paperlapapp – irgend eine Ahnung, wieviel Milch so eine Kuh produziert?“

Habe ich natürlich nicht.

„Die ganze Milch, die du im Supermarkt findest! Das sind tausende von Litern! Und jede Kuh gibt davon völlig selbstlos so viel sie kann am Tag, 30, 40, manche sogar 50 Liter – in Rumänien gibt es Kühe, die geben bis zu 80 Liter Milch am Tag! Klar, dass man die nicht mehr mit der Hand melken kann – da müsste ein Melker den ganzen Tag für eine Kuh zuständig sein. Darum melken da jetzt Roboter, und die Rumänen kommen hierher – die lieben ja die Tiere, mit Robotern können die nicht so. Darum misten die jetzt hier unsere Ställe aus!“

Ich nicke – die Logik scheint mir stringent.

„Aber wenn das Kälber all die Milch trinken würden – PENG! Die platzen.“

Er schaute mich an, als wenn ich das nicht gewusst, ja nicht mal geahnt hätte. Ich wusste es nicht. Hatte keine Ahnung.

„So ein Kalb, das trinkt ja ohne Ende, das kann gar nicht aufhören, das ist seine Natur. Abgesehen davon, dass es die Euter blutig kaut trinkt es so viel, das es alle Mägen bis kurz vor dem Bersten gefüllt sind. Und dann bricht es erschöpft zusammen. Das gärt dann natürlich in dem Kalb, hat keine Chance das arme Vieh – und mitten in der Nacht: PENG!! Reißt es von Ihnen auf, es platzt regelrecht. Darum muss die Menge an Milch ganz genau dosiert sein, die so ein Kalb bekommt. Wird alles am PC berechnet und automatisch dosiert. Und natürlich keine echte Milch – das können die gar nicht ab.“

Ich bleibe beim verständigen Nicken.

„ Siehst du ja auch daran, wie viele von den Kälbern uns verrecken, was das für ein Aufwand es ist solch ein kleines Tier am Leben zu halten! Die sind so empfindlich das wir alle Medikamente brauchen die es gibt, sie absondern – so ein bisschen wie auf der Intensivstation, wenn du als schwerkranker Patient ein Plastikzelt bekommst. Darum diese weißen Plastikhütten – das sie sich nicht anstecken. Und trotzdem – viel schaffen es einfach nicht. Das ist eben …“

„Die Funktion der Natur?“ unterbreche ich Ihn. Dafür bekomme ich einen anerkennenden Blick.

„Und beim Fressen, ich meine, was die Kuh angeht, auch da schauen wir natürlich aufs Gemeinwohl, und nicht auf uns selbst. Ich sag nur: Afrika!“

„Afrika?“

„Klar. Afrika. Schon mal in Afrika gewesen?“

War ich nicht. Wieder Ahnungslos.

„Da ist nur noch Sand, nur Wüste – und warum, wer hat da gelebt?“

Ich vermag es nicht zu sagen.

„Der Afrikaner, ich meine der richtig schwarze Afrikaner, und der ist eigentlich Rinderzüchter. Odxer besser – der WAR Rinderzüchter. Gigantische Herden hatten die, und die konnten echt gut mit den Tieren! Muss man schon bewundernd sagen. Haben sie von einem guten Stück Weide aufs nächste gerieben, sich total bemüht, haben mit den Tieren gelebt, Seite an Seite mit dem Fell Vieh, neben ihnen geschlafen – und dann wurden es so viele, das die ganz Afrika leer gefressen haben. Alles kahl. Und die armen Schweine, also, die Schwarzen, die Neger, die haben alles aber echt alles verloren. Ihre ganze Kultur. Darum kommen die jetzt auch hierher. Wegen den Kühen. Und darum dürfen wir unsere Tiere auch nicht auf die Weiden lassen – zumindest nicht so oft, nur ganz kontrolliert, sonst vernichten die unsere ganze Kulturlandschaft! Darum füttern wir sie im Stall, automatisch und auf jede einzelne Kuh zugeschnitten – überhaupt, nur nebenbei…“

Er stupst mich mit dem Ellenbogen an

„Weißt du, warum sie künstlich besamt werden?“

Ich vermute zu ihrem besten, und ja:

„Die brechen unter den Bullen einfach zusammen – das ist so, als wenn du in einer Familie von Bodybuildern aufwächst: dein Papa ist einer, dein Großvater war ein einer, deine Mutter, deine Schwester – dann wirst du natürlich auch ein Muskelpaket, und das ist mit den Bullen passiert – jetzt, wo sie sich fast nicht mehr bewegen, sind ja dauern eingesperrt zu ihrem Besten, kommt ihre Natur raus: So groß und massig, wenn sie sich auf eine Kuh werfen würden die 90 Liter Milch am Tag gibt – die sich ja ohne Hörner auch gar nicht dagegen wehren kann – dann bricht die zusammen. So ein Bulle würde den ganzen Stall platt machen! Aus purer Geilheit!“

Dass das nicht passieren darf, leuchtet mir ein.

„Darum die künstliche Besamung. In der Natur würde sich nur ein kleiner, ja, ein zurückgebliebener Bulle durchsetzen können, der leicht ist, der keine Muskeln hat und kaum Widerstandkraft. Degenerieren würden die Tiere!“

„Und das mit den Füssen?“

Werfe ich mutig ein, wissend, dass ein Großteil der Tiere, die aufgestallt sind eine elende Infektion an den Hufen hat. Die Landwirte schneiden es heraus und kleben Teilweise hölzerne Sohlen unter den Huf. Immer in der eigenen Scheiße herumlaufen ist halt nicht wirklich gesund.

„Ha! Das ist kein Problem!“

Ich denke für das Tier schon, halte aber besser meinen Mund.

„Du siehst, dass wir uns immer mehr der Funktion der Natur anpassen?“

Ich sehe und nicke.

„Und mit den Füssen, da ist UNS die Natur noch ein Stück hinterher.“

Ich kann eine gewisse Spannung nicht verbergen.

„Die Natur der Kuh ist es, Milch zu geben. Dazu muss sie alles an Futter bekommen, was sie braucht. Die Natur der Kuh ist nicht herumzulaufen und sich zu fragen: Soll ich das Gras essen? Oder das? Oder das da? Mal abgesehen davon, das bei 140 Litern am Tag nicht genug Gras da wäre! Darum sollte die Kuh nicht herumlaufen. Kostet auch überflüssig viel Energie, die nicht in Milch umgesetzt wird. Die Kuh sollte – so wie früher im Anbindestall – an einem Ort sein. Und darum – und da hat sich die Natur halt geirrt – braucht die Kuh keine Beine. Beine und Füße, die sich infizieren können! Die Zukunft der Kuh hat keine Beine! Eine beinlose Kuh, auf einer Art Bahre, vor sich eine Rinne in der immer Futter liegt, leise Musik, der Stall in beruhigenden, grünen Farben – Kühe bevorzugen Grün – und dann angeschlossen an einen Melkroboter, der sie kontinuierlich Melkt, damit sich keine Milch sammeln oder stauen kann – schon mal diese riesigen Euter gesehen? Sieht schmerzhaft aus, oder?“

Ich nicke mitfühlend.

„Genau! Und darum – beinlose Kühe und 24 Stunden melken – ich sage dir, das ist die Zukunft! Das ist die:“

Und gemeinsam sagen wir:

„Funktion der Natur!“

Anerkennend landet jetzt doch noch seine Hand auf meiner Schulter.

Dann geht er, nicht ohne mir zu raten mir ein Auto zu kaufen. Fahrradfahren, so erklärt er, würde hier auf dem Land in Zukunft kaum noch möglich sein, schon versicherungstechnisch nicht, da die Straßen Versorgungswege für gps-gelenkte, automatisch fahrende Traktoren werden, die fütternd und Milch abtransportierend von einem gigantischen Viehversorgungstrakt zum nächsten fahren.

Der Mensch, der sich sonntags auf dem Land erholen möchte wird dafür eigene Reservate bekommen, stadtnah. Und auf seine Bedürfnisse zugeschnitten, vielleicht ja auch mit einer Kuh, zum Anfassen. Eine mit Plastikhörnern.

 Ich blättere in den elegant gebundenen, tief gedruckten und teuer verkauften, teuer eingekauften Liebesbriefen Verstorbener. Lange ist es her, das man bei dem Tod eines geliebten Menschen die sorgsam verschnürten, gebündelter Beriefe mit nie erkaltender Tinte auf zarten, knisternden Papiere an ihren Verfasser zurück gab. Dass er sie in aller Stille, im obersten,  im verlassenstem Turmzimmer einer nach dem anderen im Ofen verbrannt werden konnten. (Sparen wir uns hierbei den Blick auf die vereiste Flusslandschaft zu Füssen des Schlosses, im bleichen Mondlicht) (Sparen wir uns hier den leidenschaftlichen Emojy)

Ein blaues Osterei. Ein blauer Vogel. Ein blauer, halb durchsichtiger Plastikregenmantel.

 Was du verbrennen darfst, wenn ich gehe:

Leichter Schnee fiel als wir uns das zweite Mal trafen, mit noch still glühender Haut von unserem ersten Wochenende. Ein glühen unter der Asche der getrennten Tage. Schwer zu sagen ob die berührten oder die nicht berührten Stellen Haut heißer gebrannt haben.  Als wenn der Schnee das spürte schmolz er am Boden, dreckiger Matsch spritzte unter den Wagenrädern auf.

Du standest an einer Häuserecke – es ist keine Entführung, wenn jemand sowieso flieht. Hinter dir im Schnee flatterten Plakatfetzen schwer nass von der Wand, rollten sich zu Boden. Die Menschen um dich waren alle in Bewegung, ich vermute liebevoll Weihnachtsgeschenke kaufen, sich verschulden, laufen um nur nicht anzukommen. Du standest still wie aus Prinzip und trugst einen blauen Plastikregenmantel.  Einen Schirm in der Hand, ein kleiner Koffer wartete neben dir im Matsch. Der Ritter würde kommen, bestimmt.

Aber der Ritter fand erst mal keinen Parkplatz und kurvte noch einmal um den Häuserblock, überfuhr fast eine alte Oma die mit ihrem Stock auf seine Motorhaube schlug, als wenn das Auto nach den hunderten von Kilometern zu dir nicht genug gelitten hätte. An dir zu schnell vorbeigezogen, steuerte ich langsam wieder zurück, und sah dein blaues Regenmantelleuchtturmfeuer.  Das Haar zusammengebunden. Der Ritter würde kommen. Aber erst einmal musste der Ritter an einer roten Ampel warten, mit direktem Blick auf dich.

Du zogst dein Handy aus der Tasche, den Schirm unterm Ellenbogen fest an dich gedrückt. Mit einem behandschuhten Finger wischtest du über das Display. Keine Reaktion. Noch einmal. Keine Reaktion. Ich dacht: “Mit Handschuhen geht das nicht.“

Und dann dieser Gesichtsausdruck – kurz mit aller Entschlossenheit, mit aller Wut, mit allem deinem Sein – hobst du das Handy höher und wischtest mit der Zunge darüber. Ein kurzes Lächeln von dir – die Ampel grün - schnell, ganz schnell  fuhr ich los, um mitten auf der Kreuzung zu halten und laut zu hupen.

Wenn du etwas bist, dann unerwartete Kraft.

  Und was du auch verbrennen darfst:

Der Teller schlug auf dem Tisch auf, wie ein Stein den man übers Wasser ditschen lässt, gewann schnell wieder an Höhe um über mir und dem Kühlschrank an der Wand zu zerschellen. Splitter und Scherben regneten auf mich herunter, vor denen mich der Stuhl nicht schützen konnte hinter dem ich mich versteckte. Seine Beine knirschten über die den Boden bedeckenden Scherben bei meinem Versuch mich vorsichtig ins Arbeitszimmer zurück zu ziehen.

-        Ich dachte alles ist wieder gut?

rief ich, während du das Gewicht des nächsten Tellers sorgsam konzentriert in deiner Hand abschätztest, um besser zu treffen, vom Flur aus werfend.

-        Ist es doch auch!

Du verlagertest dein Gewicht aufs vordere Bein, bereit zum Wurf. Ich vermutete einen Treffer.

-        Warum zu Teufel werde ich dann noch beworfen?

Du fixiertest mich, ein Auge geschlossen, das blaue Hasenhaar wild ins Gesicht fallend.

-        Weil …

Kurze konzentrierte Pause um Luft zu hohlen

-        Weil ich zum einen das verdammte Recht habe dich auch mal zu treffen, nach allem was passiert ist …

Der Teller flog haarscharf über die Stuhllehne hinweg und richtete im Arbeitszimmer hinter mir seinen Collateralschaden an.

-        … und weil diese blöden IKEA-Teller schon lange weg müssen. Die mit den Rosen die wir haben sind einfach geiler.

Du trafst mich mitten auf dem Rücken in dem Moment, als ich aufsprang und fliehen wollte. Laut Jauchzend.

Und du hast Recht. Die Rosenteller sind einfach geiler. Die mit dem Goldrand.

 Ein blaues Osterei. Ein blauer Vogel. Ein blauer, halb durchsichtiger Plastikregenmantel.