Stasera ho assistito alle prove dello spettacolo parallelo al mio del gruppo di teatro di cui faccio parte. È la prima volta che lo vedo seduta in platea, perché vi recitai undici anni fa. Undici anni fa ero in quinta superiore, lo spettacolo andò in scena a fine maggio 2015.
Il giorno dopo la replica venni lasciata malissimo. Era domenica 24 maggio, il lunedì avevo l'interrogazione generale di filosofia e ricordo che piansi a lungo senza riuscire a credere a quanto fosse successo; la notte feci una tirata di ripasso e dormii forse tre ore. Sicuramente non riuscivo a comprendere la modalità e la tempistica di quanto mi era stato detto, con tutta la freddezza del mondo, senza che io potessi ribattere. Fu una doccia ghiacciata.
La quinta superiore fu un anno tremendamente duro, inversamente proporzionale a quanto fu bella la quarta liceo. Forse perché in quarta ero una persona curiosa e appassionata, mentre provavo quasi paura e vergogna per la mia stessa ombra. In quel periodo, in ordine, mi innamorai per la prima volta - ricambiandolo - di un ragazzo egoista, venni presa per lo stage a Francoforte, durante l'estate andai a Roma, al mare. Mi sentivo avvolta da una luce dorata, ero serena.
Non mi successe più una cosa simile. Passai l'estate della quinta prima a piangere e dormire e dopo stando in silenzio, immobile, a fissare il muro. Fui la seconda a essere interrogata il primo giorno degli orali e la mia maturità terminò il 30 giugno. Trascorsi i mesi di luglio e agosto a casa, mangiando poco o niente e stando a letto: ricordo quanto mi sentissi persa. Tentavo di studiare per i test d'ingresso a medicina con scarso successo e per farlo, mossa da ansia e sensi di colpa, mi tirai indietro dall'Interrail con le amiche in giro per l'Europa (pensandoci ora, forse avrei odiato ogni secondo di quel viaggio, pigra e poco flessibile come sono).
Avevo in testa solo Milano per poter scappare via dal paesello e andare lontano dalla gentaglia di qui, perdermi in un mare metropolitano sconosciuto a cui non importava chi ero e cosa facevo, dove non sentivo occhi puntati addosso; scioccamente, sognavo Milano anche per stare col ragazzo che mi aveva spezzato il cuore, ma ero da sola. So di non aver chiesto né ricevuto offerte di aiuto sul da farsi - per dire, capire il mondo dell'università, trovare una stanza in affitto, andare in giro a visionare camere - feci tutto in autonomia (con una gran dose di leggerezza, ingenuità e tanta, tantissima ignoranza).
Non ricordavo quasi nulla dello spettacolo. So per certo che trascorsi l'anno scolastico a prepararlo odiandone ogni minuto, battuta, pantomima. Andare alle prove mi pesava la maggior parte delle volte e quando lo portammo in scena la sensazione che provai non fu la soddisfazione, bensì il sollievo. Ero troppo presa dalle mie questioni sentimentali - mal tolleravo quella relazione (per me importantissima, con decisamente troppa fiducia malriposta e troppissime aspettative) a quasi distanza dove il mio tempo era ristrettissimo a giorni e orari fissi, la mia presenza data per scontata, i miei bisogni trascurati - e dalle ansie per il futuro, la mole di studio, le indecisioni tremende sul post maturità, la scelta dell'università, le tensioni e i punti di rottura con i miei, specialmente con mia madre.
Molte cose di questo spettacolo, undici anni dopo, sono rimaste invariate - il testo, molti costumi, le musiche. Quella in chiusura è, esattamente come allora, C'è tempo di Fossati.
Ho pianto molto più di quanto potessi immaginare stasera
ellievsbear
origamiaround
kianamaiart
blakekathryn
vaporwave
discoholicmusic
stormborns
andulkaphoto
titsay
