effie gray.

Il tempo consuma ogni cosa dentro di noi e brucia tutte le menzogne. Ciò che rimane è la realtà. Rimane il fatto che tu sei legata a me, e non conta nulla che tu sia fuggita, che io fossi e sia tuttora quello che sono...

Una donna non può essere per tutta la vita la balia asciutta della morale.

«[...] e mentre intavolavo i miei discorsi piacevoli o incoraggianti sapevo già che non avrei tenuto fede alle mie parole. Per questo ho detto a Vilma che l'amavo.» «Perché l'hai detto?» domandai, e mi stupii di quanto fosse calma e indifferente la mia voce. «Perché era ciò che voleva sentirsi dire» rispose con disinvoltura. «Perché si sarebbe giocata tutto pur di sentirselo dire. E perché tu non mi hai impedito di dirglielo». «Io?» domandai senza fiato, smarrita, con uno strano turbamento che mi stringeva la gola. «Cosa avrei potuto fare io?». «Tutto, Eszter».

La vita deve essere abbellita, altrimenti risulta intollerabile.

Non si può vivere eternamente sotto accusa. Chi possiede una tale innocenza, un tale potere interiore (...) da arrogarsi il diritto di perseguitare qualcun altro per una vita intera?

Le sue lacrime erano autentiche lacrime, che però dentro di lui non scioglievano né l'amarezza dei ricordi né i morsi del dolore; Lajos si rallegrava o si disperava sempre con il massimo impegno, ma in realtà non sentiva mai nulla.

Tra noi due divampavano le fiamme di una specie di odio primordiale, di una strana, oscura passione senza nome il cui significato si era cancellato nel corso degli anni.

Prima di quel giorno non mi ero mai accorta che esistessero delle persone così violentemente, così categoricamente estranee.

Gli amori infelici non finiscono mai.

C'era stato, è vero, un periodo, venti, ventidue anni prima, in cui ero stata infelice. Ma poi quel sentimento si era coagulato in me come il sangue si coagula sulla ferita. Non so quale forza ignota riuscì a tamponare lo stillicidio del dolore dentro di me. Esistono ferite per le quali il tempo non porta guarigione. Sapevo che neanch'io ero guarita.

E me ne tornai a letto con le mie lettere, i miei ricordi e l'amara consapevolezza di una gioventù sprecata.

[...] no, ormai non temevo più Lajos. Si può temere qualcuno che amiamo oppure odiamo, qualcuno che si sia dimostrato estremamente buono o spietato o anche volutamente malvagio nei nostri confronti. Ma Lajos non era mai stato crudele con me; d'altra parte non si può certo dire che fosse buono nel senso stabilito dai manuali scolastici. Era malvagio? Non ho mai avuto questa sensazione. Mentiva, è vero, ma mentiva come urla il vento, con una specie di forza primordiale, con allegria indomabile. Riusciva a mentire in modo incredibilmente pittoresco. A me, per esempio, aveva mentito dicendo di amarmi, di amare soltanto me.

La vita mi ha colmata di doni meravigliosi e mi ha privata di tutto.

Ci fu un momento grande, fermo, senza nulla dentro.

[...] come chi strofina le palpebre e le tempie contro il lenzuolo o il guanciale per ricacciare le lacrime chiamate da un pensiero notturno.

Ma quello sguardo aveva sorpassato lui, [...] forse non l'aveva neppur sfiorato, guardava, al di là di lui, qualcosa, o nulla, l'appiglio ad un pensiero, ma comunque sempre qualcosa più di lui importante.

Era proprio la mia quell'immagine, intravista in un lampo? Sono proprio così, io, di fuori, quando - vivendo - non mi penso? Dunque per gli altri sono quell'estraneo sorpreso nello specchio: quello, e non già io quale mi conosco: quell'uno lì che io stesso in prima, scorgendolo, non ho riconosciuto. Sono quell'estraneo che non posso veder vivere se non così, in un attimo impensato. Un estraneo che possono vedere e conoscere solamente gli altri, e io no.