#escribiendote

Y, sinceramente, si alguna vez hubieran pasado la gorra para comprar un Mundial, creo que en Argentina no habría uno solo que no pusiera lo que tiene en el bolsillo.

Porque acá no ganamos caminando. Acá sufrimos. Sufrimos los noventa minutos. El alargue. Los penales. Y si inventaran un tercer tiempo para hacernos sufrir un rato más, también lo jugaríamos.

Nos viven rompiendo hasta el último segundo. Nos hacen creer que está perdido. Nos regalan miles de infartos por partido. Y, aun así, seguimos. Porque eso también es Argentina.

Acá aprendimos que las cosas importantes nunca fueron fáciles. Por eso duele cuando dicen que todo está arreglado. Porque atrás de cada camiseta hay años de sacrificio.

Hay jugadores que dejaron a sus familias para perseguir un sueño. Hay lesiones. Hay críticas. Hay millones de argentinos que frenan su dia para ver un partido con el corazón en la garganta. Nos podrán discutir un resultado. Nos podrán discutir una jugada. Pero nunca el hambre. Nunca las ganas. Nunca la pasión. Y eso es lo que muchos no entienden.

No nos odian porque supuestamente esté comprado. Esa es la excusa. Lo que molesta es que un país que vive tropezando siga encontrando la manera de levantarse. Que, aun con todos nuestros problemas, cuando rueda una pelota aparezca algo que no se puede comprar. El corazón.

El domingo no juega solamente una selección. Juega un país entero. Juegan los que ya no están. Los que crecimos abrazados a una camiseta. Los que lloramos las derrotas y gritamos los goles como si nos fuera la vida en eso.

Así que salgan a jugar como siempre. Con esa entrega que los trajo hasta acá. Nosotros vamos a hacer nuestra parte.

Vamos a alentar. Vamos a sufrir. Vamos a putear. Vamos a creer hasta el último segundo.

Porque si algo aprendimos siendo argentinos es que rendirse nunca fue una opción.

Vamos, Argentina.

El domingo, como siempre, somos millones empujando para el mismo lado sin importar cuantas personas quieran que perdamos, las mismas que son bien recibidas en nuestro país, sigamos demostrando con grandeza lo que nuestra cultura es capaz de generar.

Pero hay algo que sí espero.

Que, aunque un día dejes de elegirme, nunca dejes de mirarme. Porque hay personas que dejan de amar mucho antes de irse. Primero dejan de preguntar cómo estás. Después dejan de notar cuando algo te pesa. Después dejan de descubrirte.

Y un día entendés que no perdieron el amor. Perdieron la curiosidad por vos.

A mí no me asusta que un día veas una versión distinta de mí. Me asustaría mucho más que dejaras de querer conocerla. Porque el amor no sobrevive cuando uno cambia.

Sobrevive cuando el otro sigue teniendo ganas de descubrir en quién te estás convirtiendo. No sé qué verás en mí con los años. Solo te pido una cosa: nunca dejes de mirarme. Nunca dejes de hacerme sentir que, pase el tiempo que pase, sigo siendo la mujer más linda del mundo cuando tus ojos se encuentran con los míos.

¿Y si esta vez somos nosotros en el momento correcto?

¿Y si esta no es la primera vez que nos encontramos?

¿Y si en realidad llevamos vidas enteras buscándonos?

A veces te miro y siento una familiaridad que no sé explicar. Como si hubiera estado acá antes. Como si ya conociera tu forma de reírte, tus silencios, tus miedos. Como si mi alma te reconociera aunque mis ojos te estén viendo por primera vez.

Y entonces me pregunto…

¿En cuántas vidas nos habremos cruzado?

Quizás una vez fui la persona correcta en el momento equivocado. Quizás una vez te encontré cuando todavía tenía demasiado orgullo para quererte bien. Quizás en otra vida fuiste vos quien llegó hasta mí, pero yo estaba demasiado herida para quedarme.

Tal vez hubo una vida donde nos separó una guerra. Otra donde nos separó la distancia. Otra donde simplemente nos faltó valentía. Y otra donde nos ganó el orgullo. Y quizás, en todas ellas, nos prometimos volver a intentarlo.

Porque hay encuentros que se sienten demasiado profundos para haber nacido de la casualidad. Como si nuestras almas llevaran siglos chocando una contra la otra. Buscándose. Perdiéndose. Volviendo a encontrarse.

Y me gusta imaginar que en cada vida aprendimos algo.

Que cada despedida nos hizo un poco más sabios. Que cada pérdida nos enseñó algo sobre el amor. Que cada error nos acercó un paso más a este momento.

A estos nosotros.

Porque tal vez el destino no estaba intentando separarnos. Tal vez estaba preparándonos. Tal vez necesitábamos varias vidas para aprender lo que el amor quería enseñarnos. Y por eso hoy estamos acá.

Con todas las versiones que fuimos viviendo dentro nuestro. Con todas las historias que no pudieron ser. Con todas las veces que nos encontramos demasiado temprano o demasiado tarde.

Hasta llegar a esta.

La vida donde ya no hace falta huir. La vida donde ya no hace falta aprender a través del dolor. La vida donde, por primera vez, no vinimos a encontrarnos.

Vinimos a quedarnos.

Y si estoy equivocada, si todo esto no es más que una fantasía hermosa, no importa.

Porque cuando te miro a los ojos, hay algo dentro mío que sigue creyendo que ya te quería desde antes.

Y que después de tantas vidas buscándote por fin llegaste.

Si estás leyendo esto, es porque pasó. Pasó eso que jurabas que no ibas a sobrevivir. Perdiste a la persona que más amabas.

Y no, no voy a mentirte. No te voy a decir que fue fácil. No te voy a decir que el tiempo cura todo. No te voy a decir que apareció alguien mejor ni que todo sucede por una razón.

Porque durante mucho tiempo sentiste que te habían arrancado una parte del cuerpo sin anestesia. Te despertabas y durante unos segundos no te acordabas. Y después sí. Y volvía a doler.

La buscabas en canciones. En películas. En calles. En conversaciones que no tenían nada que ver. La encontrabas en un perfume. En una frase. En una hora exacta de la madrugada. Y cada recuerdo era una mezcla extraña entre refugio y ardor.

Sé que te culpaste. Porque vos siempre te culpás. Repasaste cada mensaje. Cada discusión. Cada silencio. Te preguntaste mil veces qué habría pasado si hubieras sido más paciente. Más fuerte. Menos intensa. Menos miedosa. Más fácil de amar. Y escuchame bien porque tardé años en entenderlo: No la perdiste porque fueras difícil.

La perdiste porque algunas historias terminan incluso cuando el amor sigue existiendo. Hay despedidas que no nacen de la falta de amor. Nacen de la incompatibilidad. De los tiempos equivocados. De las heridas que nadie supo sanar. De las batallas que cada uno pelea en silencio. Durante mucho tiempo confundiste amor con permanencia. Pensabas que si alguien te amaba, se quedaba.

Pero la vida nos enseñó algo brutal: Hay personas que te aman profundamente y aun así se van. Y hay personas que se quedan sin amarte de verdad. La permanencia nunca fue la medida del amor. Lo sé, es absurdo.

Ojalá alguien me lo hubiera dicho antes. Porque vos no llorabas solamente a esa persona. Llorabas todos los abandonos de tu vida juntos. La nena que alguna vez sintió que tenía que esforzarse para ser elegida. La mujer que aprendió a dar más de lo que recibía. La persona que siempre creyó que si amaba lo suficiente podía salvar cualquier historia.

Y no reina. No podías. No era tu trabajo salvar a nadie. No era tu responsabilidad convertirte en hogar para quien seguía eligiendo vivir de paso. Lo más difícil vino después igual.

Cuando un día te reíste. Y te sentiste culpable. Cuando un día pensaste en otra cosa. Y te sentiste culpable. Cuando un día te diste cuenta de que habían pasado horas sin recordarla. Y te sentiste culpable. Como si sanar fuera una traición. Como si dejar de sufrir significara que no había importado.

Pero, la palabra más puta que conozco, anula todo lo anterior. Porque las personas que amamos no necesitan que sangremos para demostrar que existieron. No necesitan que nos rompamos para validar lo que fueron. Amar a alguien no significa quedarse viviendo para siempre en el lugar donde te rompió.

Y un día pasó algo que jamás imaginaste. Dejó de doler todos los días. Después dejó de doler todas las semanas. Después dejó de doler todos los meses. Y finalmente entendiste que no la habías olvidado. Simplemente habías aprendido a vivir con su ausencia sin convertirla en tu identidad. Porque eso era lo que realmente tenías que aprender. No cómo recuperarla. No cómo olvidarla. Sino cómo volver a encontrarte a vos. Y cuando por fin lo hiciste, descubriste algo que todavía no podés ver. La persona más importante de tu vida nunca fue quien se fue.

Sos vos.

Vos eras la persona que se quedó. Vos eras quien se levantaba cada mañana. Vos eras quien seguía respirando cuando creías que no podías. Vos eras quien seguía escribiendo. Quien seguía amando. Quien seguía intentando.

Y ahora, desde este futuro al que todavía no llegaste, puedo decirte algo con absoluta certeza. La pérdida más dolorosa de tu vida no fue perder a quien amabas. La pérdida más dolorosa habría sido perderte a vos misma intentando retener a alguien que ya había decidido irse.

Y la enseñanza que terminó cambiándolo todo fue esta: Hay personas que llegan para enseñarte cómo se siente amar. Pero hay muy pocas que te enseñan cómo se siente volver a elegirte después de que el amor se va. Y cuando finalmente aprendés eso, entendés algo que te hace llorar incluso después de tantos años: El verdadero amor de tu vida no fue quien más te hizo sentir. Fue quien te enseñó, sin querer, que incluso con el corazón roto seguías siendo digna de amor. Y que la persona que nunca debía abandonarte, incluso en tus peores noches, siempre fuiste vos.

No en los perfectos. No en los de película. No en esos donde nadie se equivoca y todo sale bien. Te imaginé en los reales.

En los días de cansancio. En las discusiones absurdas. En las compras del supermercado. En los domingos sin planes. En las malas noticias y en las buenas también.

Te imaginé quedándote. Y quizás ese fue mi error. Porque mientras vos intentabas averiguar si podías quererme, yo ya estaba aprendiendo a hacerte un lugar.

No un lugar en mi cama. No un lugar en mi casa. Un lugar en mi vida. Por eso duele tanto. No porque te hayas ido. Sino porque me quedé con una historia que nunca llegó a existir.

Porque hay despedidas que no duelen por lo que fueron. Duelen por todo lo que pudieron haber sido. Y la verdad es que siempre voy a tener curiosidad. Curiosidad por saber cómo habría sido despertar al lado tuyo dentro de diez años. Cómo habría sido verte cumplir tus sueños. Cómo habría sido construir algo juntos en lugar de aprender a soltarnos. Pero el amor también tiene estas cosas. A veces no alcanza con querer. A veces dos personas se encuentran en el momento equivocado. O con los miedos equivocados. O con las heridas equivocadas. Y entonces no queda otra que aceptar que algunas historias terminan antes de empezar.

Pero si alguna vez me preguntan qué fue lo que más me costó dejar atrás, no voy a decir tu sonrisa, ni tus abrazos, ni los recuerdos. Voy a decir la posibilidad. La posibilidad de una vida con vos. Porque, aunque nunca te lo dije, yo sí quería que fueras vos. Y creo que una parte de mí siempre va a preguntarse qué habría pasado si también hubieras querido serlo.

No hablo de esas peleas donde uno levanta la voz para tener razón. Hablo de las otras. Las que nadie ve. Las que desgastan. Las que te dejan despierta a las tres de la mañana pensando cómo llegar a alguien que parece cada vez más lejos.

Intento hablar. Intento entender. Intento explicar.

Y cuando eso no alcanza, vuelvo a intentarlo.

Busco formas nuevas de llegar a donde mis palabras no llegan. Cambio el tono. Cambio la estrategia. Cambio el orgullo por vulnerabilidad. Cambio el enojo por paciencia. Cambio el cansancio por un último esfuerzo. Porque cuando quiero a alguien, no lo abandono en la primera tormenta. Lo busco. Lo cuido. Lo sostengo. A veces incluso más de lo que debería. Por eso me cuesta tanto escuchar a alguien decir que me fui fácil. Que me rendí rápido. Que no luché.

Porque nadie vio todas las veces que me quedé cuando tenía motivos para irme. Nadie contó los mensajes escritos y borrados. Las conversaciones incómodas que tuve por miedo a perder. Las lágrimas que me tragué para seguir construyendo. Las oportunidades que di cuando cualquier otra persona ya habría cerrado la puerta.

La gente suele ver el final. Nunca el recorrido. Ven el momento en que soltás. No los cientos de momentos en que elegiste quedarte. Y ahí está la diferencia.

Yo no me voy cuando las cosas se ponen difíciles. Me voy cuando ya hice todo lo que estaba a mi alcance. Cuando ya no queda una conversación pendiente. Una pregunta sin hacer. Ya no queda un puente que intentar construir. Me voy cuando seguir intentándolo significa abandonarme a mí misma.

Porque el amor no debería ser una condena. La paciencia no debería ser infinita. Y la esperanza tampoco. Entonces sí. Llega un día en que dejo de correr detrás. Dejo de explicar. Dejo de insistir. No porque haya dejado de sentir. Sino porque entendí que algunas personas prefieren perderte antes que encontrarte. Y cuando ya no queda nada más por hacer, nada más por decir, nada más por salvar… Con el corazón roto, pero con la conciencia tranquila, te dejo ir.

El día que llegaste a mi vida no encontré a alguien que viniera a completarme. Encontré a alguien con quien compartir el camino. Porque el amor no se trata de encontrar una mitad perdida, sino de elegir todos los días a una persona entera.

Conocerte fue casualidad. Quedarme fue una decisión. Enamorarme de vos fue inevitable.

No puedo prometerte una vida perfecta, ni días sin tormentas. Pero sí puedo prometerte algo más importante: que cuando el mundo se vuelva difícil, no vas a enfrentarlo solo.

Quizás ser tu primera historia, sea difícil. Aunque hayan otros nombres antes que el mío. Pero deseo ser esa persona que cuando pienses en amor, en hogar, en paz y en compañía, aparezca inevitablemente en tu memoria.

La que estuvo. La que eligió quedarse. La que te vio en tus mejores días y también en los peores.

Y aun así, volvió a elegirte.

Te quiero por quien sos, por quien fuiste y por quien todavía estás aprendiendo a ser.

Hoy, mañana y todas las veces que la vida me permita elegirte.