.

“Podia ter dado certo entre a gente, ou não. Eu nem sei o que é dar certo.”

O que ninguém te conta

ter depressão é

“É que ela sabe que você é o problema que ela nunca vai conseguir resolver, mas, ela continua, porque no fundo acredita em você. E você sabe que ela é a única que compreende teu mau humor, tua ressaca contínua, tuas desculpas esfarrapadas, as explicações sem nexo em relação as tuas idas, mas, ambos sabem que as vindas estão relacionadas a ela. Você principalmente, tu entende que nenhuma garota sorri como ela, porque ela sorri estranho demais para alguém fazer igual, e nada que essas garotas possam fazer na cama, vai comparar ao que vocês dois não fazem na cama. No fundo, você sabe que são as diferenças dela que fazem todo o sentido nesse teu mundo meio fora do ar. Depois de tudo, ela é a única que te confunde, ela é a única que te derruba, ela é a única que te levanta, ela é a única que vai te atender às 3 da manhã, só para ouvir como tu é um canalha, e mesmo que você não lembre o que disse a ela na noite passada, ela vai lembrar, ela vai entender, ela vai perdoar, porque, ela é única demais pra você, ela é mulher demais em comparação as outras menininhas que tu pega. Com ela você é um, sem ela você é só mais um. Ela vai te levar a um parque perto da casa dela, e você vai levar as outras para o primeiro motel que encontrar na estrada. Ela vai apertar a sua mão quando se sentir insegura, e as outras nunca vão se sentir seguras contigo. Ela vai te ligar para saber se você ta bem, e as outras vão te passar o número errado, ela vai te convidar para uma festa de casamento, e vocês vão rir dos vestidos mal costurados, enquanto as outras vão te encontrar por aí e rir. Então você consegue dizer “me chupa” para as outras, mas, com ela é difícil, com ela você só consegue dizer “fica mais um pouco”. Com as outras, você vai querer sair dois minutos depois, com ela você vai achar que nenhum tempo é o bastante, é como se teu mundo se dividisse quando ela não esta, e é, você sabe disso, ela sabe disso, elas sabem disso. Porque você grita o nome dela para as outras, e sussurra um torto quase, eu te amo para ela. Não é que você não consiga, só parece tão ruim, você encontrar alguém que pode te desvendar, e tu tem medo que um dia ela acabe percebendo que por trás dessa tua casca, você precisa desse alguém o tempo todo para saber quem você é. Na verdade, tua mãe não te da mínima, teus amigos curtem o teu dinheiro, e as outras curtem o teu sexo, puro desespero, você vai se inchar de todos, e depois vai bater na casa dela, pedindo por algumas horas de sorrisos verdadeiros, da real felicidade, de confiança, de verdade, é aí que você percebe que ela é a única coisa concreta na sua vida, que ela não te incha, ela te transborda.E você se sente uma criança, ouvindo uma história de ninar, pronto pra dormir. Enquanto ela mostra a coleção dos Beatles, você fuça o celular procurando qualquer música que ela tenha prazer em ouvir. Ela fala dos livros que comprou, e você vai lembrar das revistar pornográficas que roubou do teu melhor amigo. Ela vai te mostrar as fotos em família, enquanto você tenta lembrar a ultima vez que esteve com toda a família reunida. Aí você pede desculpas por não poder ficar, por não poder estar, por precisar tanto dela, e ver que ela não precisa de você pra nada, pelas diferenças de mundos. Mas, vez ou outra, você vai olhar pra ela e ela como toda mulher vai ficar quieta, esperando você decifrá-la, e talvez você consiga entender, que ela sente a tua falta, que ela gosta de você assim mesmo, mulheres tendem a gostar do complicado, do difícil, do impossível. Mas, vocês vão continuar na mesma, você se achando insuficiente, e ela esperando você não achar mais nada, e você vai continuar com todas, sentindo falta de uma só, e ela vai ler livros e ouvir Beatles, enquanto você tira cinco minutos para aprender algum refrão, ou fazer uma citação para ela, e você vai tentar ser o cara que você acha que ela quer que você seja, enquanto ela te aceita do jeito que tu é. Aposto que você vai abrir mão de algumas coisas, mas, vai continuar o mesmo cafajeste, o mesmo carente, o mesmo cara solitário, e você vai precisar dela, mesmo depois que todos já estiverem dormindo, você vai precisar dela, quando brigar com tua mãe, você vai precisar dela quando broxar e ver que nenhuma das outras vão te entender. Um dia, ela vai acenar pra você na rua, e você vai ver que ela não esta sozinha, um dia você vai ver que ela cansou de esperar, mas, quando você ligar bêbado pra ela, ela vai te atender como sempre, e você vai entender que ela não desistiu de você, o mundo inteiro seria capaz de desistir de você, mas, ela não, ela jamais desistiria. Porque ela é estranha, ela ama o cara problemático, ela ama o canalha, ela ama o moleque, ela ama você. E isso é algo que você não vai conseguir entender, ela vai te aceitar a qualquer hora, quando todos te jogarem pra fora, além do mais, você a ama exatamente por isso.”

“A gente precisa de um tempo. Se dar um tempo. Se cuidar. Seu melhor amigo não vai cuidar de você. Nem sua mãe, pois você já é crescido. Nem seu amor. O ideal é você se pegar no colo e cantar uma música de ninar até adormecer. A gente merece esse carinho. Sempre. Porque no fundo é você e seu espelho.”

“Quero sexo na escada e alguns hematomas e depois descanso numa cama nossa e pura. Quero o sobrenome dele, o suor dele, a alma dele, o dinheiro dele (brincadeira…). Que ele me ame como a minha mãe, que seja mais forte que o meu pai. Quero que ele passe a mão na minha cabeça quando eu for sincera em minhas desculpas e que ele me ignore quando eu tentar enrolá-lo em minhas maldades. Quero que ele me torne uma pessoa melhor, que faça sexo como ninguém, que invente novas posições, que me faça comer peixe apimentado sem medo, respeite meus enjôos de sensibilidade, minhas esquisitices depressivas e morra de rir com meu senso de humor arrogante. Que seja lindo de uma beleza que me encha de tesão e que tenha um beijo que não desgaste com a rotina.”