Sort of randomness

La música, a veces, se convierte en un puente hacia un lugar, un recuerdo. Como en Stranger Things con Running Up That Hill, capaz de abrir un pasaje invisible hacia otra dimensión.

Quizás ya era momento de reiniciar. Lo venía preparando, trabajando para que suceda. Y me alegra que coincida con el inicio de un nuevo año: una oportunidad para soltar viejos sentimientos, emociones, recuerdos. Canciones que ya no me conducen al mismo sitio.

Hoy, domingo, algo terminó dentro de mí. Tal vez aún persista el efecto de la anestesia. O no. Acabo de terminar la segunda temporada de una serie y, en algunos momentos, me vi reflejada. Entendí que era hora de soltar, de dejar de aferrarme a gestos mínimos, a migajas que alimentaban una trama inexistente. Tal vez eso nunca estuvo destinado a ser parte de mi historia.

Me senté frente a la ventana. Los rayos de sol entraban tímidamente, y en esa luz me encontré contemplando mi soledad. Me dispuse a reconfigurar, a rehabitar, a reconectar. A darme tiempo y paciencia para cicatrizar, pero también para abrazar un nuevo comienzo.

Hace unos días me veía limitada a cantar, porque estuve muy resfriada. Hoy volví a intentarlo: las heridas ya no duelen tanto, y tampoco me agito si hablo de más.

Tenía pendiente armar esa playlist con canciones que suenan a verano. En realidad, actualizar una vieja lista: melodías que me traen recuerdos vívidos de un gran verano en Buenos Aires, cuando cada nota parecía contener la promesa de un instante eterno.

Empecé a escuchar música de verdad cuando pasé algunos días internada, a los nueve años, con un televisor y un canal de música encendido las 24 horas. Hoy, tantos años después, me encuentro con esa misma sensación: la música siempre será un lugar seguro para sanar.

El regalo prometido, también conocida como Un padre en apuros o Jingle All the Way, no necesita ser defendida por la actuación de Arnold ni por sus clichés navideños. Y sin embargo, funciona. Funciona porque nos devuelve a esos lugares seguros de la memoria: como un domingo de merienda frente a Telefe.

Hoy volví a verla buscando esa sensación que transmiten películas como Home Alone: imágenes noventosas, colores saturados, diálogos absurdos y chistes previsibles que, lejos de molestar, se convierten en un refugio.

La película es un catálogo de lugares comunes: el consumo desmedido, la soberanía nacional glorificada, el héroe blanco y bondadoso frente al villano afroamericano y malvado, la policía ineficiente. Todo está ahí, expuesto sin pudor.

El relato arranca con el chiste central: un padre workaholic, ausente y desconectado de su familia. Para Jamie, su hijo, Papá Noel existe para darle una mano a esos padres demasiado ocupados.

El momento más honesto ocurre en un dinner, cuando dos padres de mundos distintos se confiesan. Descubren que, más allá de la clase social, los une la misma herida: ser padres ausentes. Esa revelación los acerca más que cualquier juguete.

Las jugueterías, los malls y las frías calles de Estados Unidos son el verdadero escenario navideño. Howard corre de tienda en tienda el 24 de diciembre, no tanto por su hijo, sino por no fallarse a sí mismo en su rol de padre. La imagen se multiplica: cientos de personas luchando por el mismo muñeco, todos voceros de una culpa compartida.

El final es conocido: un padre que, equivocándose, aprende en un solo día que vivir en automático tiene consecuencias.

Turboman no es solo un muñeco. Es la metáfora de todos esos padres que están y no están al mismo tiempo. Quizás la enseñanza sea más simple: recuperar el control, apagar el modo turbo y volver a habitar la vida con presencia.

El otro día estaba scrolleando en Instagram y me detuve en un video random musicalizado con una canción que me llamó la atención. Era de Marilina Bertoldi. Me gustó mucho la estética ochentosa. Después la busqué: se trataba de El gordo. ¿Y me pregunté, a qué se refiere con esa letra? Pero imaginate a Marilina visitando a unos amigos con un bebé recién nacido. De pronto la mamá dice: “shh chicos, hablen más bajo, van a despertar al gordo”. Un bebé puede ser tierno y perfumado, pero también oler a caca, tener hambre y estar de mal humor. Ambas imágenes, aunque no lo recordemos, alguna vez lo fuimos.

Hace unos días tenía ganas de volver a escribir. Dudaba si hacer una crítica de una obra de teatro que vi hace poco, o de una película. Pero sentía que iba a decantar en algo vacío de sentido. Tal vez necesitaba bajar otros pensamientos. Siempre digo: cuando me pasa, pasa. Y quizás era ese pico de manía que necesito aterrizar con palabras, pero con algo que tenga sentido para mí.

Este año también perdí a mi abuela. Y sentí la necesidad de hacer una playlist, mi ritual más melómano. Con esos temas que me acompañaron en esos días difíciles. Que se me cruzan. O simplemente, canciones que suenan al más allá. Así nació Afterlife: una playlist con 25 canciones que seguramente siga creciendo con el tiempo. Para la imagen de portada elegí un atardecer. Porque verlo desde la ventana del bondi, caminando por la calle, subiendo a la terraza… ese momento del día siempre me generó extrañeza, nostalgia. Y sí, tal vez sea un cliché, la metáfora de que el día muere. Como aquella tarde en que despedíamos a mi abuelo, y miré a lo lejos y el cielo se fundía entre azules, rosas y naranjas.

Hay días en los que elijo canciones para cantar, para bailar, para levantar el ánimo. Y otros en los que vuelvo a listas como estas, para poner los pies sobre la tierra y recordar que la vida a veces es más dura, más triste y más finita de lo que parece.

Hoy me levanté tarde. Está lloviendo. Mi gato duerme al lado mío. Me hice unos mates. Y fui feliz.

Abro Instagram. Veo publicidades. Personas llorando. Marcas rogando por un poco de atención, con estímulos, colores, alertas. Gritando descuentos. “Eleginos. Queremos convencerte con precios que en realidad no convienen.” Mostramos dónde estamos. Lo que comemos. El ejercicio que hacemos. Buscamos esa validación, esa palmadita que nos diga: “ese desayuno es muy sano, te felicito.” Consumimos el morbo. Practicamos la romantización. Hacemos malabares para grabarnos, y mostramos todo. Lo que antes era privado, ahora lo grabamos y lo subimos. Acompañame a armar un pedido, a hacerme un café, un skincare.

Hace un tiempo me propuse dejar de seguir cuentas con las que ya no me siento identificada. Que están ahí. Cuentas cuyo contenido me parece forzado, posado. Que persiguen ese like, ese comentario. Que te dicen qué y cómo consumir.

“Storytime de cuando mi cita de Tinder era mi ex.” Aunque suene ridículo, no es contenido que elegimos a conciencia. Igual nos quedamos. Queremos saber el chisme, si hay plot twist. En ese scroll infinito, inconsciente. Después de un día largo de trabajo, la red social es el mejor brainwasher. No estamos ahí, pero es nuestra pausa para no pensar en el alquiler, la salud, la familia, el estrés laboral. Hablarle a la nada. Contar tu vida a extraños. Ostentar felicidad, jerarquía social. ¿Todo a cambio de un suavizante? Una publicidad. Un dump de mis últimas vacaciones. Noticias morbosas. Un video de cómo se arma un pedido. Más publicidad. Cómo se arma un helado. Mike Amigorena haciendo panchos. Cómo hacer pasto para gatos. Un espejo que nos refleja como sociedad: que grita por atención, que romantiza lo banal, que convierte lo íntimo en espectáculo.

Cuando la muerte golpea tu puerta, valorás la vida de otra manera. Valorás tu tiempo. Que es finito. Y entonces, ¿por qué no relajar y subir todo a redes? ¿Y sí, venderme por un suavizante? Porque la muerte debería ser un recordatorio diario. Un reminder de que el tiempo realmente es oro, escaso y limitado. Y cada día es una nueva oportunidad. Quedarse en cama un rato más. Levantarse temprano y salir a correr. Las dos están bien. Son elecciones. Está bien ser proactivo y hacer de todo. Y también está bien no hacer nada. Pero cuando se esté terminando el día, solo queda agradecer y seguir proyectando con el día siguiente, tener un plan. Repetir una rutina o improvisar. Pero sobre todo: vivir.

Dicen que en el mar nos encontramos a nosotros mismos. A veces, nos enfrenta a tormentas que nos liberan, otras, a desafíos constantes. Hay tormentas que despejan. Otras que nunca ceden. Y a veces, solo nos queda nadar, avanzar. Incluso si el agua nos aterra, si no sabemos nadar, la supervivencia nos obliga a intentarlo. Recuerdo que la última vez que estuve en Mar del Plata, mirando al mar, me prometí algún día aprender a nadar. Tal vez sea hora de intentarlo de nuevo. Porque al final, la perspectiva lo es todo: lo que parece adverso, a menudo esconde una valiosa oportunidad.

Fui a ver la muestra Todo mi ruido de Tomás García. Y si, ya hacía un mes más o menos que quería ir. Y como buena kamikaze terminé yendo el último día.

Una pantalla gigante y algunas más de forma satelital proyectaban estas imágenes algo reales, algo artificiales. Porque por momentos, el dispositivo se hace invisible y una imagen genera dudas. Si esa persona es real o no. Por otro lado, a veces las "pinceladas" se hacían más visibles y el ojo no podía dejar de pensar que lo que estaba en frente no era una representación de algo real, sino una creación.

¿Y qué si estas imágenes en realidad funcionan como un tráiler de lo que aún no pasó? Una especie de advenimiento. Personas consumidas por el capitalismo. Espacios que también hablan de una época que ya no es. Algo así como un Tokio post apocalipsis pero poblado de personas latinoamericanas.

La cantidad de plástico, u objetos que simulan serlo es abrumadora. La sensación que me generó no estaba muy lejos a la misma que experimenté la última vez que entré a uno de esos Todo x 2 pesos chinos. Me preguntaba que pasaría si en vez de ser vistas como máscaras en realidad serían incrustaciones o partes de la propia carne. Como si esta nueva raza naciera con eso. Las marcas en la piel, manchas o tatuajes hablan más de una idea de pertenencia, de tribu.

Las personas en estos contextos ficticios se encuentran sumergidas en estos paisajes algo desbastados, intervenidos. Adaptados ya forman parte de la trama urbana.

El diseño de sonido añade a la muestra un sentido de realismo, y ayuda a anclar esta duda inicial, de que si lo que está sucediendo en pantalla es un fragmento de un sueño que apenas recuerdo al despertar o si realmente es una premonición de un futuro no muy lejano. Tal vez ya está sucediendo, pero con menos artilugios.

La muestra es un ejemplo de gran destreza de la herramienta sin perder de foco la mirada crítica.

Créditos de imágenes: https://www.tomasgarcia.tv/tmr

Quería comenzar este escrito contando un poco mi experiencia sobre la muestra que fui a ver, pero creía que estaba dejando afuera algunos detalles... un poco poéticos, irónicos o bizarros que encontré en el camino.

Sucede que a veces la mirada está más predispuesta a registrar situaciones, texturas o momentos dentro de la trama cotidiana. Como si se tratara de un entrenamiento o juego visual. No como un acto forzado, sino más bien como algo que surge de forma natural. A veces me pregunto que hacer con estos registros, de qué manera almacenarlos, cuál sería la mejor forma para representarlos. Desde hace algunos años, comencé a coleccionar sueños. Sentía la necesidad de registrar esas escenas para luego representarlas a través de un collage como si se trataran de frames perdidos de una película quemada. Hoy llegó la Inteligencia Artificial. Y todas esas escenas se vuelven más fáciles de representar, o al menos se acercan un poco más a esos recuerdos fugaces.

Las luces al bajar la escalera mecánica del subte. El hombre con una mochila carrito rosa revolviendo la basura. La bolsa con ropa abandonada en la calle. El hombre arreglando una silla de rattan en la vereda (a pesar de que había empezado a llover). Los padres en el subte tomando cerveza en frente de la bebé. La mujer con piel tostada por el sol o cama solar hablando por celular, malhumorada por la chica de piel trigueña que era lenta para caminar delante de ella (a pesar de que tenía una discapacidad). El chico ciego del subte con una lata llena de monedas (a pesar de que las monedas ya no tienen mucho valor). Toda la gente muy concentrada con su celular.

Un poco inspirada por la muestra recurrí a la IA e intenté representar algunas de estas situaciones. Y a pesar de varios intentos y luchas con la herramienta, algunos resultados no terminan siendo 100% exactos pero se aproximan bastante a la idea original. ¡Qué difícil sería ilustrar de alguna forma al derrotismo, la indiferencia, los resignados, los ignorados y los ignorantes!

"I wanted to express...a wish to destroy everything that we have ever created. When Nietzsche said 'God is dead,' it was a culmination of all the thoughts of the previous century...people were so aggrandized with their sense of science and the aftermath of the enlightenment and how man himself could improve the world. Then of course, it led to things like...Einstein’s discovery that time and space aren’t what we thought they were, and Freud in understanding another kind of human inside the human. All of these things culminated in the idea that everything we’ve known before was wrong. Everything. So we start the 20th century with this clean slate. We are now the Gods. And the greatest thing that we could do as God during that century was create the bomb. That was what we were good at doing. And I think that in itself...the repercussions of what we had done by standing in for this idea of morality, creating it all ourselves, so destroyed our fix on what we should be doing in life that we’re still living through that chaos right now. We have no spiritual lives to speak of...there is no direct sense of what our purpose is anymore. Now that may be a good thing because it may show itself to be that we, in fact, don’t have a purpose. Are we big enough or mature enough to exist like that? Are we mature enough to accept that there is no 'plan,' there is no 'going somewhere,' there is no gift of immortality at the end of this if we evolve... Maybe we have to exist and live on the idea that we have one day at a time to live...and can we do that? Because if we could do that, we may be serving some, really, some great thing." - David Bowie

El sábado tenía una cita con David, el clima no era el mejor y en una constante discusión conmigo misma por si ir o cancelar, me digné a ir. Me esperaba una sala algo empinada, íntima… las luces a los costados alumbraban el lugar como zootropos pausados en el tiempo.

No me considero una fiel seguidora de su carrera pero su música y su calidad como artista siempre me llamaron la atención. Siempre hubo algo interesante en su forma de entender esta realidad. Me resulta difícil definir a David Bowie con una sola palabra. Y mucho menos después de ver este documental. Todos conocemos a un Bowie en nuestras vidas, que todo lo quiere, que todo lo prueba. De una curiosidad insaciable. “Soy un coleccionista de personalidades”, decía. En mi casa nunca se escuchó su música, ni tampoco fue un artista con el cual me identificara en mi adolescencia. Pero siempre estuvo, a Bowie lo debes de conocer si o si… está ahí, cambiando de piel a través de los años. Bowie es un símbolo.

Conocía el trabajo de Brett Morgen por Cobain: Montage of Heck (2015). Luego de una cita a Nietzsche sobre la muerte de Dios, la pantalla se tiñe de blanco y negro y una escena, mezcla del expresionismo de Nosferatu con la teatralidad de Samuel Bayer, da comienzo a esta travesía sensorial. Esperaba que Moonage Daydream siguiera la línea documental de Montage of Heck. Pero fue una sorpresa. Una explosión constante de estímulos finamente editados. Con referencias al cine de culto (Méliès, Fritz Lang, Murnau), movimientos artísticos y filosóficos como el romanticismo (Caspar David Friedrich) y vanguardias como el expresionismo alemán (Ernst Ludwig Kirchner) y hasta su amistad con Masayoshi Sukita. Una fuente de inspiración inagotable para la creatividad de Bowie. Me atrevo a decir que él era todo ese caos creativo. 

Sin testigos ni invitados. Se va construyendo con el relato de las entrevistas, de su propio relato. Una voz en off más presente que nunca. Escenas salpicadas de glam y teatralidad conviviendo con la calma y austeridad de las imágenes de los suburbios donde se movía Bowie. En los 70’s se muda a los Estados Unidos, para torturar a su creatividad y dejarse influenciar por la cultura de Los Ángeles. Luego viaja a la fría Berlín, y también a un Japón en crecimiento, en pleno 90’s... un poco más apagada a lo que conocemos hoy en día. Un nómade en constante movimiento, un lobo solitario con sed perpetua de conocer más y más.

El trabajo de Morgen (un recorte de 135 minutos) se limita al proceso creativo de David Bowie a través de los años. Un recorrido estético y cultural que abarca desde los 60’s hasta mediados de los 90´s sin muchos ánimos de ser controversial, donde se expone muy brevemente su vida privada y nunca se hace explicito ni se profundiza sobre el cliché de la época: “sexo, drogas y rock & roll”. Me queda la sensación de que la carrera de David Bowie muere a fines de los 90’s (al menos según la mirada de Morgen) Pero no hay dudas, David Bowie podría ser objeto estético de análisis de muchas disciplinas. Por momentos la pantalla me traía la imagen de otra construcción más cercana a mi generación, la de Marilyn Manson. ¿Tal vez más controversial? ¿Más oscura… más vomitiva? Tal vez igual de perversa. Igual de polémica.

Mi premisa, es no olvidar el cómo conocemos las cosas y cómo llegan a la vida. Hasta hace unos años no conocía esta canción. Un día “alguien te la dedica”: Moonage Daydream. Un grito casi desesperado. Una guitarra agresiva que te hipnotiza, una línea de bajo sumisa, casi imperceptible. Las notas sutiles de un piano de fondo. Una canción que despierta a un frio invierno.

Ok, esa fue mucha información que procesar. Hace frio y está empezando a lloviznar. Me apuro para llegar al subte rápido. Me quedo con esta idea de búsqueda insaciable, de curiosidad inagotable. De una insistencia por nombrar al mundo a través de la expresión. De una necesidad constante de preguntarse el porqué de las cosas y del existir.

“If you feel safe in the area you're working in, you're not working in the right area. Always go a little further into the water than you feel you're capable of being in. Go a little bit out of your depth. And when you don't feel that your feet are quite touching the bottom, you're just about in the right place to do something exciting.” - David Bowie

Tal vez David Bowie viene a responder esa pregunta, o tal vez su otro alter ego Ziggy Stardust. Todos, pero a través de otro David: de ese niño frágil lleno de heridas por sanar.