Un blog no buscado

La primera: que haya años de la vida que seamos incapaces de recordar.

Cuando era bebé el mundo existía a mi alrededor, fui testigo de innumerables charlas, discusiones, momentos felices e incómodos. Capaz hasta presencié asaltos a bancos, historias apasionadas, incendios domésticos, pero es exactamente como si nunca hubiera pasado. Todas las horas en las que mi madre me habló bajito, me cantó y me dio besos en la frente y en los pies, obliteradas, borradas por mi incapacidad de comprenderlas, por mi asombro inabarcable.

Ella fue la primera que me acompañó a comprar comida aquel primer día en el Barrio Sur, cuando no había llevado tupper porque nunca había almorzado en una oficina y me daba vergüenza, no conocía el protocolo.

Florencia era de esas personas sencillas con las que te sentís en confianza enseguida. Tenía ojos chicos, que se achinaban un poco cuando sonreían. De esos ojos en los que sabés que no se esconden juicios mezquinos ni sopla ningún aire de superioridad.

Todavía me acuerdo del día en que el dueño de la agencia nos reunió a todos, lo recuerdo especialmente porque fue la primera y única vez que nos dijo algo importante. En ese momento nos enteramos de que los dolores de panza por los que Florencia estaba faltando no se debían a la gastritis ni al estrés, como le venían diciendo los médicos. De que probablemente no volveríamos a escuchar a Florencia reirse por los pasillos del edificio, ahora en la Ciudad Vieja, ni quejarse por el olor a palo santo que quemaba el compañero más hippie de la oficina.

La próxima vez que la vi ya usaba un pañuelo en la cabeza, ya estábamos ideando estrategias para juntar plata, manotazos de ahogado para detener el avance de algo que ya se sospechaba imparable.

La última vez que la vi se mostraba serena, sonriente, había empezado a pintar y se había hecho una cuenta de instagram en la que mostraba sus dibujos de pájaros, y en la que también se mostraba a ella, sonriente.