Song of Sol

이 길이 나오는 꿈을 꾼다. 나는 달려가고 자꾸 넘어지고 떨어진다. 강둑은 너러지고 물은 줄었다.

너는 여길 보지 않았는데

『안 써서 사라져가는 아름다운 우리말』. 남영신 지음. 리수. 2004년(2004년 개정판 2쇄).

극단적이고 굉장히 특이한 경우를 예시로 든다. 막나가는 주장도 있고. 읽으면서 상쾌한 책은 아니었다. 표시한 쪽이 굉장히 많지만 굳이 남기고 싶지 않다.

『한글 이야기 1 ― 한글의 역사』. 홍윤표 지음. 태학사. 2013년(초판 1쇄).

『눈물을 마시는 새 4: 왕을 찾아헤매는 인간』. 이영도 지음. 황금가지. 2003년(2003년 초판 3쇄).

― 『눈물을 마시는 새 3: 불을 다루는 도깨비』. 이영도 지음. 황금가지. 2003년(2012년 초판 24쇄).

처음에 갑자기 시간이 건너 뛰어서 당황했다. 혹시 한 권을 건너 빌려온 게 아닐까 계속 앞장을 뒤적거렸다.

39-42쪽 | 이런 전개 방식을 어디서 또 봤더라... 아래턱이 뻐근한 장면을 공평하고 가감 없이 카메라처럼 훑고 지나간다. 멀리서 보면 전쟁인데, 가까이서 보니 가여운 존재들이다.

48쪽 | 화염의 수의 | 죽음의 방식으로 분신을 택한 사람들이 떠올랐다.

57쪽 | 어떤 인간이 키베인의 목소리를 평가하며 | 우리 폐하의 옥음에 비하면 저건 변비 걸린 까마귀 힘주는 소리구먼.

91쪽 | 달려오는 데오늬 달비를 보고 키베인이 생각하기를 | 밤을 달려오는 더운 피 생물의 몸 주위에서 열기가 춤추고 있었다. 인간 여자였다. 그리고 경쾌하기 짝이 없는 달리기였다. 제자리에 멈춰서서 흐르는 세상이 자신을 침식하는 것을 바라보며 울어야 하는 생물의 비애는 그녀와는 관계가 없어보였다. 춤추는 열기를 몸에 두른 채 냉기와 반목과 의심의 세계를 수치스럽게 만들며, 그녀는 오히려 세상을 추월하여 달리고 있었다.

100쪽 | 라수 | 이 세계가 개인에게 무관심하다는 것은, 최소한의 지성만 가지고 있다면 얼마든지 간파할 수 있는 사실이라고 보는데.

128쪽 | 유료 도로당 보좌관 케이 | 어차피 모든 생의 종착이 죽음이라면 그들이 유달리 특별한 선택을 한 것도 아닙니다.

148쪽 | 그런 것을 가리켜 자신을 달랜다고 해도 무방할 것이다. | 군령자는 판타지스러우면서도 현실적인 존재같다. 내면의 목소리, 가끔 어쩔 도리가 없는 아주 구린 기분 그런 것들이 말이다.

172쪽 | 한없이 펼쳐져 있던 지면이 등롱의 미약한 빛이 닿는 제한적인 영역 안으로 황급히 축소되었다. 그리고 그 너머 암흑 속에서 무수히 많은 별들이 번득였다. (중략) 일순, 극야의 침정함 가운데로 하늘이 파랗게 불타올랐다. | 극지방에서 오로라를 보는 것이 하고 싶은 일 목록에 있은 지가 꽤 되었다.

173쪽 | 육리한 극광은 사라졌다. 주위는 완벽한 암흑으로 둘러싸여 있었고 어디에서도 소리는 들려오지 않았다. 그토록 찬란하던 별빛마저 어디론가 사라져버렸고 등롱의 조그만 불빛만이 세계의 마지막 모습을 담아내고 있었다. 직경 5미터 정도의 구체로 축소된 세계. 그 너머로는 가혹한 거짓말들뿐이다.

237쪽 | 케이건 | 티나한. 꼭 결혼해야 아기가 생기는 것은 아니오. | 최후의 대장장이 이름이 안 나온다. 내가 지나친 건지... 하고 싶으면 딱 해야 하는 건데. 이것 저것 재다가 아무 것도 안하고 있겠지.

242쪽 | 그리고 케이건의 요구에 따라 그 피를 마시고 화신으로 바뀌었다. | 다른 책의 제목인 '피를 마시는 새'가 갑자기 떠올랐다. 어디에도 없는 신의 화신이 마실 것은 무엇일까.

243쪽 | 최후의 대장간이 통째로 진동하는 것 같은 거대한 울음이었다. | 이 장의 제목은 '땅의 울음'이다.

293쪽 | 골목 안쪽에서는 상반신만 남은 시체가 밤하늘을 바라보며 무엇인가를 끊임없이 중얼거리고 있었다. 죽은 후에도 주장하는 그 숭고한 선언의 정체는 시체의 입 안에서 꿈틀거리는 구더기들이었다.

『눈물을 마시는 새 3: 불을 다루는 도깨비』. 이영도 지음. 황금가지. 2003년(2012년 초판 24쇄). 

― 『한글을 만든 원리』. 김명호 지음. 학고재. 2005년(초판 1쇄).

한글만큼 창제된 경위가 분명하고 원리가 과학적인 글자가 없다고들 한다. 하지만 거기까지 뿐. 나부터도 '기역', '니은'이 혀 모양에 따라 그리 생긴 것인 줄 알았고 원래 창제부터 '기역', '니은'으로 불린 줄 알았으며 '·'는 둥근 하늘이고 'ㅡ'는 모난 땅에 'ㅣ'는 선 사람인 줄로만 알았다.

도서관이 서가를 정리하고 책을 옮기면서 (내 기억에는) 700번대 서가에 없던 책들이 계속 생겨나고 있는데 새 책은 아니고 책등이 빛에 바랠대로 바랜, 그렇다고 누군가 읽던 것을 기증한 것은 아닌 듯한 그런 책들이다. 이 책도 그렇게 처음 보는 책이라 슬쩍 들추어 보니 삽화랍시고 그려 놓은 것이 썩 과학적으로 보이진 않았다. 하여 읽어나보자 하는 생각으로 읽기 시작하였다.

155쪽 | 다른 이유는 『훈민정음』이 발견된 1940년 이후 현재까지도 『훈민정음』을 완전하고 철저하게 이해하지 못한 것이다. 서양 언어학이나 음운학의 눈으로 보면 『훈민정음』에 있는 내용의 상당 부분은 이해할 수 없는, 추상적이고 군더더기 같은 것으로 보일 수 있다. 그렇게 되면 '모든 것의 근본인 자연에서부터 시작해서 전개되는 정연한 논리'를 제대로 이해하지 못하고 '발성 기관을 본뜬 것'이라는 '결과'만 볼 수밖에 없게 된다. 서양 학문의 관점만으로는 한글을 만든 모든 과정을 제대로 이해할 수 없다.

우선 '훈민정음'이 발견된 것이 사실 굉장히 최근의 일이라는 것에 놀랐다. 저 판본을 간송본이라 하는데, 이 글(김슬옹. 「〈훈민정음〉 해례본 간송본의 역사와 평가」. 『한말연구』. 제37호. 2015년 9월 30일.)에 소장 과정이 나와 있는데 어르신들 옛날 마을 이야기 듣는 것처럼 재미있었다.

훈민정음의 여러 판본(판본이라는 표현이 맞는지 모르겠다)에 대해서도 알아보았다. 훈민정음은 해례본과 실록본, 언해본이 있다.

해례본이 원본으로, 임금의 글(서문과 예의(혹은 본문))과 신하의 글(해례와 정인지의 서문)로 이루어져 있다. 서문은 '國之語音 異乎中國(이것이 언해본에서는 '나랏말싸미 듕귁에달아'가 된다)로 시작하는, 세종이 지은 글이다. 예의는 초성과 중성과 종성의 음, 초·중·종성끼리 합쳐서 쓰는 법, 초·중·종성을 합쳐서 쓰는 법, 악센트 점을 찍는 법을 적은 글이다. 해례는 보다 자세한 제자해, 초·중·종성해, 합자해, 용자례를 담은 글을 일컫는다. 정인지의 서문은 육하원칙에 따라 훈민정음 창제를 묘사한다.

실록에는 임금의 서문과 예의, 정인지의 서문이 있고, 이를 실록본이라 한다.

언해본은 임금의 서문과 예의로 이루어져 있다. 한자음을 정음(한글)으로 적고 토를 달고(현토: 한문 문구에 우리말 어미나 조사를 붙이는 것), 한글 풀이(언해)와 번역이 있는 판본이다. 언해본은 여러 본이 있다고 하는데, 네이버 한글한글아름답게 프로젝트에서 언해본을 디지털화한 것을 볼 수 있다.

저자는 책 끄트머리에서 지금 모양글자(자음)의 명칭을 "'기역', '니은', …" 대신 "'그기', '느니', …"와 같이 바꾸고 사전에서 순서도 훈민정음에 있는 순으로 바꾸어야 한다고 주장한다. 모양글자의 명칭을 지을 때 음이 있는 한자를 억지로 맞추어 지었고, 훈몽자회에서 소리글자(모음)의 순서를 (아마도 발음하여 외기 쉽게) 마구잡이로 정한 것이 굳어졌다 한다. 그렇다면 우리가 알고 있는 한글 낱자의 이름과 순서에 아무런 의미가 없는 것이 아닌가. 새로운 제안에 대해서는 타당하다는 생각이 들었다. 

2 // 윈도우 10 업그레이드는 해야 하는가. 윈도우 업데이트를 아예 꺼놓은지 오래라 이제는 제대로 업데이트 된다고 해도 켜기가 무서운 상황.

3 // 다시 레지스트리. 어찌나 옛날 키가 그대로 있는지 ‘큐리텔’이라는 키도 있고 ‘네이트온’도 있고 ‘기타 프로’도 있고. 그러다 어떤 서브키에 한글은 그렇지 않은데 알파벳만 무작위(로 보이는) 배열로 이루어진 레지스트리를 발견했다. 간만에 암호해독하는 기분으로 맞추어 보았다. ‘Qnhz 클라우드’는 필경 ‘Daum 클라우드’일 테니 Q가 D, n이 a, h가 u, z가 m라는 것을 알았다. ‘Clguba’는 ‘Python’일 것이라고 추측하였는데, a가 n으로 옮겨지는 것을 보고 반대로도 성립한다는 것을 알았다. 두 단어에서 중복되는 알파벳이 별로 없어서 금방 전체 레지스트리를 읽을 수 있었다. 이 서브키가 무슨 역할을 하는지 누군가 생각해서 남긴 글이 있다.

4 // 날이 건조해진 후인지, 아니면 비가 오는 날이 계속 되던 날인지 모르겠다. 콘센트에 충전 어댑터를 꽂으면 스파크가 튀는 것이 보이는 게 계속되고 있다. 오늘은 그게 심해서 놀라서 플러그를 뽑았다가 손가락에 전기가 찌릿! 손가락의 신경이 모두 재부팅된 느낌이었다. 아 이럴 때 가서 피아노를 쳐 봐야 하는 건데. 갑자기 없던 능력이 생겼을지도. 결론이 이게 아니라, 콘센트에서 스파크가 튄다는 사람은 많은데 가정용은 괜찮다느니 화재 위험이 있는데 무슨 말이냐느니 왈가왈부하는 설명만 있고 딱 이거다 싶은 답을 얻지 못했다.

『루미평전: 나는 바람, 그대는 불』. 안네마리 쉼멜 지음, 김순현 옮김. 늘봄. 2014년.

『한글을 만든 원리』. 김명호 지음. 학고재. 2005년(초판 1쇄). 

『한글의 탄생: 〈문자〉라는 기적』. 노마 히데키 지음, 김진아 · 김기연 · 박수진 옮김. 돌베개. 2011년(초판 3쇄). 

― 『데미안』. 헤르만 헤세 지음, 김성호 옮김. 청목. 2001년(2003년 1판 3쇄).

가끔 문장의 호흡이 가빠질 때가 있다. 오자도 종종 있는 것 같고. 다른 출판사의 책도 읽어보고 싶다(대출중이어서 빌리지 못하였다).

7쪽 | 서론 | 단 한번 그런 존재일 수 있는 동시에 두 번 다시 되풀이되지도 않는다.

7쪽 | 서론 | 그것은 마치 내가 이 이야기를 다 쓰고 났을 때에는 보다 쉽게 죽을 수 있으리라는 것과 똑같다. | 사실 이 문단은 이해가 가질 않는다. 세 번째 문장에서 '그들'이 누구인지 잘 와닿지 않았다.

95-6쪽 | 제3장 도둑 | 그는 어디서 왔을까? 어디에 있었던가. 그는 피로해 보였다. 그의 얼굴은 다시 빛과 윤이 나고 그의 손은 다시 움직였지만 그의 갈색 머리털은 윤기가 없고 피로해진 것 같았다.

96쪽 | 제3장 도둑 | 가령 가을이 되면 나뭇잎이 주위에 떨어진다. 그러나 나뭇잎이 지는 것이 느껴지지 않았다. 나무를 따라 비가 쏟아지고 햇빛이 흘러들고 서리가 내린다. 나무의 내부에는 생명이 서서히 한구석의 깊은 곳으로 빨려 들어간다. 그러나 나무는 죽은 것이 아니다. 기다리고 있다.

139쪽 | 제5장 새가 알에서 나오려고 한다 | 난 내 자신이 어쩌면 미쳤을지도 모른다고 생각한 적이 한두 번이 아니었다. (중략) 어쩌면 언젠가는 나도 그렇게 될지도 모르지만 도대체 내가 그런 것을 왜 알아야 한단 말인가? 나 역시 몇 년을 두고 참고 또 참았지만 아무것도 이룩된 일이 없었고 어떠한 목표에도 도달할 수가 없었다. 만일에 내가 어떤 목표에 도달할 수 있었을지라도 그것은 괴이하고 위험하고 무서운 것이었으리라. 진실로 나는 내 내부에서 스스로 되어 나오려고 하는 것 이외에는 다른 것은 아무것도 시도해 보려고 하지 않았다. 어째서 그것이 그다지도 어려웠을까? | 서투른 어른.

155-6쪽 | 제5장 새가 알에서 나오려고 한다 | 피스토리우스 | 그리고 당신의 영혼이 그 밑바닥에 들어가면 이제는 개인적인 것이 아니다라는 점도 아시겠지요. 즉 당신이 그런 조절기를 발명한 것은 아니지요. 그것은 완전히 새로운 것은 아닙니다. 그것은 빌려 온 물건과 같고 수천 년 전부터 이미 존재하고 있었던 것입니다. 그것은 물고기의 평형 기관인 부레지요. | '나는' 꿈에 관하여. 나도 나는 꿈을 많이 꾼다.

164쪽 | 제6장 야곱의 싸움 | 피스토리우스 | 우리가 눈으로 보는 사물은, 즉 우리의 심중에 있는 사물이네. 우리가 마음속에 가지고 있는 것 이외에는 아무런 현실도 없네. 때문에 많은 사람들은 외부의 상을 가지고 그 사상을 현실로 생각하고 자기자신의 내부의 세계에는 발언권을 주지 않기 때문에 비현실적인 생활을 하고 있네.

217쪽 | 제7장 에바 부인 | 그녀와 나는 별이었고 우리는 만나서 서로 끌어당기고 있음을 느꼈으며 함께 있으면서 가깝고 쟁쟁하게 울리는 원을 그리며 서로의 주위를 영원토록 변함없이 돌고 있었다.

― 『눈물을 마시는 새 2: 숙원을 추구하는 레콘』. 이영도 지음. 황금가지. 2003년(초판 1쇄).

도서관에서 빌려 읽은 책 중에 이렇게 낡은 책은 처음 본다. 책등이 다 떨어져서 페이지마다 테이프를 붙여 놓았고 가장자리에서 튀어나온 테이프가 자기들끼리 엉겨붙어서 책장을 넘길 때마다 떼야 한다. 낙서는 또 얼마나 많은지 인물 상상도도 있고 상상도에 대한 평도 있으며 심지어 내용과는 전혀 관계 없는 자기 성찰을 담은 글도 있다. 가장 경악스러운 부분은 340쪽 다음이 343쪽이라는 점이었다. 어디 갔어!!!

101쪽 | 행운도 그걸 찾아다니는 사람에게 깃드는 것이다. 뒤집어 말한다면, 행운이 노력하는 자의 위대함을 깎아내리지 않는다는 말도 된다.

118쪽 | 칠푼디 | 자신들에게 여행자란 무엇인지 묻는 보좌관에게 | 여행자란 자신의 목적을 위해 길을 걷는 자들입니다. | 그 중에서도 '자신의 길을 걷겠다는 의지를 가진 사람들'이 유료 도로당이 준비한 길을 걸을 수 있다.

137쪽 | 흐르는 진흙은 계곡물을 온통 흐려놓았다. 가인의 손수건을 허공에 흔들면 바람의 눈물이 배어날 것 같은 습기찬 공기 속에서 산개구리는 황홀경을 느끼며 꽉꽉댄다. 그 울음소리가 젖은 나뭇잎들이 켜켜이 쌓인 계곡을 요란하게 울린다. | 습습한 계곡의 정경.

326쪽 | 케이건 | 티나한에게 | 신부들을 찾게 되면 그녀들을 아끼고 사랑하시오. 오늘은 어제보다 더 사랑하려 애쓰고, 내일은 오늘보다 더 사랑하려 마음먹으시오.

371쪽 | 륜은 날카로워진 시간과 확장된 공간 가운데서 외롭게 앉아 있었다. 모든 객체들이 한없이 먼 곳에 있었다.

422쪽 | 티나한 | 벌겋게 타오르는 쇳물에는 아무도 손을 안 대지. 보면 위험하다는 것 알 수 있고, 놔두면 식지. 하지만 꽝꽝 얼어붙은 쇠는?

444쪽 | 티나한 | 케이건을 '북부의 왕'으로 추대하려는 괄하이드에게 | 미안하지만 너를 박살낸 다음 이렇게 말할 거야. 잔치는 모두 끝났소. 집으로 돌아가시오. | 북부의 왕... 불안하다잉 478쪽 | 티나한 | 요술쟁이가 돌아왔다! 잔치 아직 안 끝났어!

― 『눈물을 마시는 새 1: 심장을 적출하는 나가』. 이영도 지음. 황금가지. 2003년(2009년 초판 23쇄).

책을 읽으면서 인물 팬아트를 보고 싶었으나 찾아보지 않았다. 평소에는 '미리니름' 따위 별로 신경 안 쓰는 사람인데 이번에는 절대 당하고 싶지 않아서. 비슷한 제목의 책이 나란히 꽂혀 있기에 눈마새부터 읽어야 하는지 피마새부터 읽어야 하는지 서가에 서서 찾아보았는데, 처음 읽는 사람은 지루하다거나 방대해서 어렵게 느껴질 거라는 답이 많았다. 아닌데? 방대할 것 같기는 하다. 아직 맛만 본 셈이지만 그렇다고 더 읽어서 인물이나 지명이 헷갈릴 것 같지는 않다. 조금 낯설다 싶은 관용어와 속담도 줄거리 내에서 자연스럽게 금방 풀어내서 FOMO에 시달리는 나를 안심시킨다. 지루함과도 거리가 멀다. 사실은 후반부 거의 모든 대사에서 빵빵 터졌다.

101쪽 | 검은 하늘에 번져가는 묽은 별빛, 그리고 물고기의 배처럼 창백하게 번득이는 달. 사막의 밤하늘은 빛이 얼마나 지저분한가를 고발하고 있는 듯했다. | 가끔 이렇게 선명한 묘사가 있다.

110쪽 | 사모 페이 | 내 아이는 되어줄 수 없더라도 친구는 되겠지? 내가 원하는 것은 간단하단다. 시시한 잡담들로 가득한 서신이나 나누고, 몇 년에 한 번씩이라도 네가 우연히 하텐그라쥬를 지나치게 될 때 서로 만나서 이야기를 나누고, 때로는 내가 너를 만나러 여행하기도 하고. 그게 거북하니?

112쪽 | 사모는 그들이 뺏어갈 수 없는 관계를 륜에게 선물했다.

145쪽 | 그것은 피아가 혼란되고 안팎이 서로를 부정하며 결과가 원인을 구축하는 순간이었다.

150쪽 | 화리트가 원했던 것은 자신의 삶과 죽음에 의미를 부여하는 것 뿐이었다.

186쪽 | 아침, 잎맥을 타고 흐르던 이슬이 잎사귀 끝에 멈췄다. 그 안에 뒤집힌 세상을 담아보이며 부풀던 이슬은 마침내 세상의 무게를 이기지 못한 듯 아래로 떨어졌다. 떨어진 이슬이 풀잎을 때리자 초향이 자욱하게 번져나갔다. | 수채화 같은 풍경이 눈앞에 펼쳐지는 듯하다.

191쪽 | 하지만 서녘으로 지는 해가 세상을 향해 마지막 빛을 뿌릴 때, 숲이 일몰의 애가를 부르기 시작할 때, 숲의 머릿결 사이로 새어드는 주홍빛 광선들이 질감을 가진 피륙처럼 허공을 미끄러질 때, 

269쪽 | 그리고 티나한은 그 동굴 가장 깊은 곳에 웅크리고 앉아 세상을 부정하기 시작했다. 심히 애처로운 광경이었다. | 이런 게 웃음 포인트지ㅋㅋ

273쪽 | 비형 | '모여라!' 하고 외치면 사방에서 달려온 사냥감들이 케이건 앞에 픽 쓰러지는 겁니다. 어때요? 케이건 | 잠깐. 내 생각엔 '오너라!' 하고 외쳤을 것 같다. 아니면 '이리 오시게!' 했을까? 비형 | 오! '이리 오시게!' 가 마음에 드는데요. 위풍당당해요. 어느 쪽이죠, 케이건? 케이건 | 내일 그렇게 해 보고 결과를 알려주겠소. 비형. | 새벽에 읽고 있었는데 이 부분을 읽고 빵 터지는 바람에 가족들은 내가 잠꼬대 하는 줄 알았다고.

305쪽 | 카루 | 그 노래는, 그러니까 두억시니들이 주위 사람들에게도 관심을 끊고 자기 자신도 잃었다는 뜻입니까?

364쪽 | 비형 | 술이 뭐냐는 륜의 질문에 | 차가운 불입니다. 거기에 달을 담아 마시지요.

366쪽 | 케이건 | 피를 마시는 새가 가장 오래 사는 건, 몸 밖으로 절대로 흘리고 싶어하지 않는 귀중한 것을 마시기 때문이지. 반대로 눈물은 몸 밖으로 흘려보내는 거요. 얼마나 몸에 해로우면 몸 밖으로 흘려보내겠소? 그런 해로운 것을 마시면 오래 못 사는 것이 당연하오.

386쪽 | 어떤 남자 | 여, 영웅왕 폐하이십니까? 티나한 | 어, 날짜를 잘못 알았나 본데. 한 1,500년쯤.

417쪽 | 비형은 병사들의 두 눈을 가리는 것에 만족하지 못하고 그들의 머리에 토끼 귀를 달아주고 등에 딱정벌레 날개를 달고 엉덩이에 다람쥐 꼬리를 붙여주었다.(가끔 물고기 꼬리도 있었다.)

436쪽 | 케이건 | 나는 선택이 쉬울 거라고 본다. 륜 페이. 네 선택은 무엇이지?

517쪽 | 비형 | 제가 들고 있을 테니 나와서 보세요. 알아서 죽을게요. 저게 정말 제가 생각하는 그걸까요? | 점점 비형이 마음에 드는 중

『눈물을 마시는 새 1: 심장을 적출하는 나가』. 이영도 지음. 황금가지. 2003년(2009년 초판 23쇄). 

『황동규 시전집 1』. 황동규 지음. 문학과지성사. 1998년(2002년 초판 4쇄).

『흔들리지 않는 갈대』. 정호승 지음. 미래사. 2002년(신판 1쇄).

그러나 어느 날 그도 나에게 하나의 사소한 일로 될 때에 비로소 그의 참모습을 발견할 수 있을 것이다. 비로소 무심히 사랑해온 것을 발견할 수 있을 것이다.

― 황동규.  「유성」 중. 『황동규 시전집 1』. 《어떤 개인 날 (1961)》. 문학과지성사. 1998년(2002년 초판 4쇄). 43쪽.