보고싶었다, 그리웠다라는 평범한 감정으로 대하고 싶지 않았다. 희미해진 기억속에 마침표를 찍지 못한 문장같았다. 아무리 시간이 지나도 맺어지지 못한 단어가, 문장이, 문단이 상대인 것만 같았던 날들이었다. 물을 수 없는 질문들은 항상 많았다. 쌓인 질문이 많아 고를 수도 없을 지경이었다.

우리는 어쩌다 멀어졌을까.

난 얼마나 무수히도 많은 상대의 안온을 빌었을까.

상대를 생각하면 걷는 시간이 많아졌다. 아마 거리를 잰다며 넉넉히 시골집에 다녀올 수 있지 않을까. 너울거리는 감정들을 삼키며 걸었고 아무도 모를 고백은 허공에 흩어졌다. 새벽녘의 색도, 밤의 고요함도, 낮의 윤슬도 모든 것에서 상대를 비롯했다. 깊어진 감정들에 마냥 동동거렸고 첫걸음마를 땐 아이처럼 어설펐다.

시간을 보내며 직감적으로 느낄 때가 있었다. 이 순간이 영원이 아니며 시간이 지남에 따라 누그러질 감정이라는 것임을. 모든 걸 알고 있지만서도 나는 차마 놓지 못했다. 그 잊혀지는 과정에 나의 마음은 꽤나 저릿할 것이며 풀지 못한 감정에 집어삼켜지는걸 은연중에 알고 있는 탓이었다. 모든 과정 이후 아무것도 남지 않을 나의 장소들이 두려워서일지도 모르겠다.

모든 순간이 그랬다. 나는 매번 이 순간을 그리워할 것을 알았으며, 아무렇지 않게 내뱉었던 문장을 되짚어 보곤 했다. 부끄러웠다. 그 부끄러움에 이불을 벙벙 차버리는 순간이라도 나는, 그 순간을, 아니 오히려 영영 오해하는 시간이라도 진심이라 믿었다.

몰아치는 감정들에 지치지도 않았다. 그저 착각하고 싶은 날의 연속이었다. 딱히 전하고 싶은 감정도 아니었다. 핑계라 하자면 스스로가 약해졌을 때와 맞물렸고 내가 엉망이었을 때 순간에 들어온 상대였음을 다짐하고 다짐했다. 내가 뭐라고 상대를 떠올렸을까. 문득 든 상대의 생각에 하루를 망쳐도 좋은 나였는데 상대는 과연 그랬던 날이 있었을까. 단지 찰나의 순간이었을까. 그저 순간 속에 숨어든 상대였을까.