"Eran solo sospiri"

Sono fatta così. Un giorno rido e l’altro piango. Mi incazzo per nulla. Sono acida. Ma tu, non andare via. Tu rimani.

«[…] Quando un predatore entra nella conchiglia nel tentativo di divorarne il contenuto e non ci riesce, lascia dentro una parte di sé che ferisce e irrita la carne del mollusco, e l’ostrica si richiude e deve fare i conti con quel nemico, con l’estraneo. Allora il mollusco comincia a rilasciare attorno all’intruso strati di se stesso, come fossero lacrime: la madreperla. A cerchi concentrici costruisce in un periodo di quattro o cinque anni una perla dalle caratteristiche uniche e irripetibili. Ciò che all’inizio serviva a liberare e difendere la conchiglia da quel che la irritava e distruggeva diventa ornamento, gioiello prezioso e inimitabile. Così è la bellezza: nasconde delle storie, spesso dolorose. Ma solo le storie rendono le cose interessanti…» Il professore si fermò, consapevole del potere che esercitava sugli occhi ipnotizzati di quei ragazzi. «Come lo sa?» chiese Margherita. Il professore atteggiò il volto in forma interrogativa, stringendo l’occhio destro più del sinistro, come fanno nei film western prima di sparare. Quella era una ragazzina difficile. «Sono cose che tutti sanno» rispose con una punta di durezza, e aggiunse: «Margherita, qual è il tuo libro preferito?» «Ma io non volevo sapere della perla, ma del motivo per cui la bellezza nasconde storie dolorose.» «Sarebbe troppo lungo… Magari un’altra volta. Allora, il tuo libro?» evitò di rispondere alla domanda: non aveva una risposta. «Il dolore è brutto. Non può essere bello.» «Non hai mai letto nulla?» chiese lui seccamente. Margherita sentì che gli occhi erano puntati su di lei, e serrò la bocca come una conchiglia. Quella reazione le conferì immediatamente il titolo di “strana” agli occhi dei compagni: una rivale in meno agli occhi delle compagne. «Tutti scappano.» «Di chi è? Non lo conosco…» «Tutti scappano davanti alle domande vere» aggiunse Margherita ostentando una freddezza sicura, con la coerenza spaventosa e l’irriverenza dell’adolescente in fuga troppo rapida verso l’età adulta.

"Ho deciso di partire" disse Margherita. “Vengo con te” rispose Giulio senza sapere dove, sicuro che fosse il posto giusto.